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rima oară, Tom Dantry a ajuns pe Nivandrum din 

întâmplare. Când s-a îmbarcat pe Vivandiere, la 

Penang, nici măcar nu ştia încotro se îndrepta. 
Stătuse nouă luni în Statele Malayei şi se săturase, cuprins 
de acea greață şi plictiseală care-l covârşise în repetate 
rânduri şi în fel de fel de locuri din ţările lumii. Şi urcase la 
bord beat criţă, sătul de sine ca şi de State, spunându-şi: 
„Nu sunt nimic altceva decât un nevrotic nenorocit, bun 
de nimic. Mai bine mă împuşc, să termin odată.“ Dar, în 
ultimul moment, în loc de a se împuşca, se urcase pe 
Vivandiere — nu ştia de ce alesese tocmai nava aceea, în 
afară de faptul că era franceză şi puţin cam neîngrijită, fiind 
improbabil să acosteze în vreun port mare şi prosper, unde 
ar fi întâlnit cunoscuţi şi ar fi trebuit să bea toată ziua şi 
jumătate din noapte, în cluburi şi baruri, şi să întâlnească 
femei de clasa lui, sau măcar pe-aproape, ceea ce-ar fi 
fost şi mai rău. 

Dacă-l întrebai de ce era un nevrotic nenorocit, nu i-ar fi 
putut spune. Se gândise mult la asta, până când, de la un 
timp, după ani de zile, i se schimbase caracterul. La început, 
fusese ceea ce s-ar numi un extrovertit, agitându-se nebu- 
neşte peste tot, căutând să devoreze distracţiile, emoţiile şi 
viaţa în general, cu sorbituri lacome, iar acum, îmbarcân- 
du-se pe Vivandiere, ajunsese la acel punct în care nu se 
mai gândea la lume în relaţie cu el însuşi, ci numai la sine în 
relaţie cu lumea. lar acest lucru, ştia bine, pentru că era un 
băiat inteligent, făcea din el un plicticos. Şi mai erau momen- 
te când simţea nu numai că-i plictisea pe ceilalţi, ci şi pe sine 
însuşi, ceea ce era mult mai rău. Plictisit de sine, în ultima 
vreme începuse să bea, şi nu doar cu măsură, cum făcuse 
întotdeauna, la câte o petrecere ocazională, ci constant şi 
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cinstit, ca să scape de el însuşi, căci nu mai avea încredere 
în schimbările de decor. Deodată, într-o noapte, având un 
moment groaznic de luciditate, descoperise că de la război 
încoace umblase tot timpul din loc în loc, şi nu din cauza 
vreunei nelinişti autentice, sau măcar din curiozitate, ci nu- 
mai pentru a scăpa de sine. Şi oriunde ajungea, tot pe sine 
se găsea. 

In acea perioadă, avea treizeci şi patru de ani, o vârstă 
nu prea înaintată, şi ar fi putut începe o viată complet nouă — 
atâta doar că nu avea chef să mai înceapă nimic. Ştia că 
murise ceva în el, ceva care era mort încă de când îl sco- 
seseră dintr-o gaură de mină în Flandra, la nouăsprezece 
ani, îl decoraseră cu Crucea Victoria şi-l lăsaseră la va- 
tră definitiv. Dar, când îl dezgropaseră de-acolo, mai avea 
destul de trăit — mai mult decât destul — iar acum, când 
revenea cu gândul asupra acelei salvări, ştia că în adâncul 
sufletului îi păruse foarte rău când se pomenise încă o dată 
viu, într-un spital din Londra. Era ca şi cum spiritul lui ar fi 
acceptat moartea şi ar fi fost nemulţumit că era târât înapoi 
la viaţă. 

Nu considera că această teorie a propriei lui zădărnicii ar 
fi reprezentat vreo scuză. O accepta doar ca pe o posibilă 
explicaţie. Urâse războiul. Urâse uciderile, pericolele şi nebu- 
nia întregului spectacol. Le lăsase în urmă pentru totdeauna, 
iar apoi îi făcuseră figura urâtă de a-l readuce la viaţă, într-o 
lume care de-atunci încoace îl dezgusta. Acum ştia că toate 
distracţiile de care avusese parte, tot stilul lui de viaţă nepă- 
sător şi vicios, nu fusese câtuşi de puţin distractiv, ci doar 
isteric, cu isteria unui om care încerca să recupereze ceea 
ce-i luaseră alţii în copilărie. Şi mai fusese şi blestemat cu 
destui bani ca să trăiască bine, şi cu mulţi prieteni, prea mulţi 
prieteni, arătoşi, educați şi cu farmec, aşa că niciodată nu 
fusese nevoit să se confrunte cu o lume rece şi să se apuce 
singur de ceafă, pentru a-şi pune viaţa în ordine. 

„N-am caracter“, îşi spunea el. „Acum, la treizeci şi patru 
de ani, cred c-ai putea zice că n-am pic de caracter — nu că 
asta ar însemna ceva. La naiba!“ 
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Detesta să-şi plângă singur de milă. Detesta şi să se gân- 
dească la el însuşi, dar nu reuşea să scape nici de una, nici 
de alta. Şi, în timp ce fugea de sine, căutase cu disperare 
ceva ce i-ar fi putut readuce liniştea, stabilitatea sau credinţa, 
fiind poate un amestec din toate trei. Niciodată nu puteai să-ţi 
dai seama, sau să bănuieşti măcar, în timp ce stăteai la bă- 
utură cu el în vreun bar din Extremul Orient, ce se întâmpla 
în capul lui arătos şi bine format. Niciodată nu te plictisea cu 
problemele sale. Vorbea numai despre banalităţi şi fleacuri, 
ca orice pierde-vară. Disperarea şi-o păstra pentru clipele 
când era singur, momente pe care le ura; acesta era unul 
dintre motivele pentru care se încurca atât de des cu femei, 
fără să se îndrăgostească de niciuna. Femeile îl plăceau, ba 
chiar se îndrăgosteau de el, mult prea uşor, aşa că jocul mer- 
gea destul de simplu. Mai greu îi era să scape de ele. Sosea 
mereu un moment când trebuia să fugă, fiindcă aceasta era 
salvarea cea mai uşoară. Nu mai iubise niciodată, de la do- 
uăzeci şi doi de ani, şi încă o mai iubea pe aceeaşi femeie, 
deşi de zece ani n-o mai văzuse şi n-avea cum să mai fie la 
fel ca atunci. 

Când s-a urcat pe Vivandiere, la Penang, fugea din nou, 
de astă dată de o femeie care locuia la hotel. Soţul ei um- 
blase cu afaceri prin toate Statele Malayei, prin Indiile de Esi 
olandeze şi prin Indochina. N-o condamna, şi ştia că în adân- 
cul inimii îl iubea pe propriul ei bărbat mai mult decât pe el, 
dar se săturase. Aşa că se îmbătase în Barul Runnymede, 
după ce-i scrisese un mesaj prin care-i spunea că totul se 
terminase şi n-aveau să se mai vadă niciodată, şi venise la 
bord. 

Căpitanul era un breton scund, cu obraji rumeni, păr 
negru şi ochi albaştri strălucitori — un om care ştia să se 
descurce prin lume. La vederea lui Dantry, îşi spusese: 
„Băiatul ăsta e-n regulă“, şi-l luase la bord chiar dacă era 
beat. Ba chiar, mai stătuse cu Vivandiere în port câteva 
ore, ca să facă modificările necesare în hârtiile navei. Nu 
era un om moale din fire, dar în înfăţişarea lui Dantry exista 
ceva care-l afectase. Simţea că era genul de om care n-ar 
fi trebuit să fie aşa de beat, poate unul care se prăbuşise 
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din motive pe care el n-avea cum să le bănuiască, un om 
pe care simţea nevoia să-l ajute. Şi erau destul oameni 
mult mai duri decât el care avuseseră aceeaşi senzaţie în 
legătură cu farmecul nepăsător al lui Tom Dantry. Chiar şi 
beat, Dantry nu era deranjant, ca alţii. Şi nici jalnic nu de- 
venea, ca atâţia oameni beţi. Căpitanului îi plăcea. Simţea 
că, din motive pe care nu le prea putea înţelege, prezenţa 
acestui pasager neobişnuit avea să facă lungul drum spre 
casă mai plăcut pentru toată lumea de pe navă, de la el 
însuşi şi până la ultimul fochist. 

Şi aşa a şi fost. Prezenţa lui Tom Dantry, beat sau treaz, 
făcea mereu lumea să pară mai luminoasă şi mai veselă. 
Căci era din naştere unul dintre acei oameni binecuvântaţi a 
căror vitalitate, farmec şi înfăţişare plăcută au un mod al lor 
de a face lumea să pară mai strălucitoare şi mai agreabilă, în 
ochii celor mai nenorocoşi. 

Când a urcat la bord, habar n-avea despre porturile unde 
putea să ajungă vasul, ştiind doar că destinaţia finală era St. 
Nazaire, ceea ce însemna Franţa, şi Europa — acasă, unde 
nu voia să se ducă. Îşi spuse că avea să debarce pe parcurs — 
la nevoie, în ultimul port de la est de Aden — căci de Europa 
se săturase. Lui i se părea că Europa era pe moarte — şi, 
indiferent dacă era aşa sau nu, oferea un tablou neplăcut şi 
dezgustător, ca al unui bolnav de ciumă. Prefera Orientul. Nu 
avea nicio dorinţă de a-şi juca micul rol în a-şi ajuta propria 
lume să-şi revină, căci în adâncul inimii ştia că-i venise vre- 
mea să moară. Mai bine aşa, decât să continue să se dea 
în spectacol atât de hidos. Nu-i prea păsa unde cobora pe 
uscat, atâta vremea cât nu era în Europa. 

A doua zi dimineaţa, când vasul părăsi frumosul golf 
Penang, Tom Dantry se dădu jos din pat şi se interesă de tra- 
seul navei. Află că se îndrepta spre Insulele Andaman, apoi 
spre Insulele Cocorando, spre Nivandrum, Aden, Port Said 
şi St. Nazaire. Se părea că alesese, fără să ştie, un vas care 
trecea doar prin cele mai obscure porturi, ceea ce, pentru 
moment, îi convenea de minune. 

— Şi Nivandrum? îl întrebă el pe micul căpitan breton. 
Nivandrum ce este? 
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— E un port unde vom încărca copra şi mirodenii, răs- 
punse acesta. Cândva, a fost unul dintre marile porturi de 
la Răsărit... cu două sute de ani în urmă. Acum e ca şi mort. 
Nici măcar nu se mai poate intra în port. Nava trebuie să 
ancoreze dincoace de Marea Barieră. 

Insulele Andaman, a descoperit Dantry, erau sterpe şi ori- 
bile, locuite de ocnaşi şi aborigeni, iar Insulele Cocorando 
erau frumoase, dar învechite, aşa că, în timp ce vasul se 
apropia de Nivandrum, nu-l încerca nicio curiozitate. Auzise 
de prea multe ori despre farmecul câte unei insule sau al 
alteia, numai pentru a descoperi că, în ultimă instanţă, toate 
erau la fel: frumoase, banale şi monotone. Nu-l impresiona 
nici măcar afirmaţia micului breton aspru, cum că era un loc 
fermecător, cu un caractere tout a fait special, diferit de cele 
mai cunoscute, ca Bali, Penang şi Tahiti. Îi plăcea căpitanul 
şi-i plăcea şi mica şi neîngrijita Vivandiere, şi vreme de şapte 
săptămâni se simţi fericit cum de mult nu mai fusese, poate 
fiindcă în lumea aceea nu exista nicio femeie care să-l tulbu- 
re şi nimic atât de familiar încât să-i trezească amintirile sau 
regretele. Avea să rămână pe vas până la Aden, îşi spunea 
el, iar atunci urma să se îmbarce pe altul, înapoi spre Est. Nu 
era cel mai neplăcut mod de a-şi trăi viaţa, mereu pe mare, 
mereu departe de complicațiile în care se încurca de îndată 
ce cobora pe uscat. 

Nu-i trecea niciun moment prin minte că, la sosirea în 
Nivandrum, avea să debarce cu intenţia de a rămâne acolo 
pentru totdeauna. 
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emult, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, fusese 
cel mai bogat port de pe totlitoralul. Din Nivandrum 
erau trimise încărcături de mătase şi cuişoare, 
scorţişoară şi piper, care se vindeau la preţuri fabuloase în 
îndepărtata Europă. Pe vremurile acelea, le aparținuse pe 
rând portughezilor şi olandezilor, care construiseră acolo 
case şi biserici, şi mai întâi veniseră iezuiţii şi carmeliţii, 
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apoi misionarii protestanți olandezi, iar guvernatorii şi ne- 
gustorii îşi construiseră case luxoase şi trăiseră într-un stil 
pe care în Europa nu l-ar fi putut cunoaşte niciodată. După 
care, încet, marele râu care aducea aluviunile de pe vastul 
platou de un roşu-arzător ce se întindea dincolo de munţi a 
îngrămădit un zăgaz uriaş de mâl şi nisip în gura golfului, 
iar Nivandrum a murit, sugrumat încet de Marea Barieră, 
căci niciun vas comercial de mare capacitate n-o putea 
trece şi, în cea mai mare parte a anului, era periculos ca 
navele să ancoreze dincolo de ea, în largul mării. 

Unul câte unul, comercianții şi misionarii au plecat, nego- 
tul s-a mutat spre nord şi sud, în porturi mai prielnice, şi cu 
timpul Nivandrum le-a revenit oamenilor de pe coastă, fără 
să mai rămână niciun european şi nicio navă. Casele cele 
mari au rămas pe loc — construcţii frumoase, în stil baroc, clă- 
dite de zidari locali şi zugrăvite în nuanţe de roz şi verde-pal, 
galben şi albastru deschis. O vreme, oamenii din Nivandrum, 
pe principiul drepturilor primului ocupant, au încercat să lo- 
cuiască în ele, dar până la urmă s-au întors în propriile lor 
căsuțe curate, făcute din bambus şi acoperite cu frunze de 
cocotieri, iar casele cele mari au rămas în seama stafiilor şi 
a pânzelor de păianjen, fără să mai aparţină nimănui, fără să 
fie revendicate de nimeni, până când bătrâna Ranee, lacomă 
cum era, le-a luat în stăpânire. Nu aveau nicio valoare, căci 
chiriaşi nu existau, dar Ranee avea obiceiul de a pune mâna 
pe orice zăcea în drum. 

În sezonul hibernal, când marele ocean era liniştit, două 
sau trei nave ca Vivandiere veneau să mai încarce una-alta, 
copra şi mirodenii, rogojini de cocos şi vase ieftine de alamă, 
ancorând în larg pentru a fi încărcate cu ajutorul bărcilor wal- 
lum care puteau trece peste Marea Barieră, în timpul fluxului. 
Exista şi o cale ferată veche şi stricată, cu ecartament îngust, 
care cobora dinspre oraşele de dincolo de podiş, pe panta că- 
tre portul amortit, dar pe-acolo nu venea nimeni. În Nivandrum 
locuiau doar doi europeni, un cockney pe nume Carleton, 
care reuşea să-şi câştige existenţa de pe urma cocotierilor şi 
făcând puţin comerţ, şi un danez numit Rasmussen, patronul 
de la Grand Oriental Hotel, ai cărui singuri clienţi erau Mees 
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Opp, medicul de stat, un comis-voiajor ocazional, metis, ofi- 
terii şi mateloţii de pe vapoarele care mai veneau uneori în 
oraşul mort, în timpul anotimpului hibernal. 

Dantry ştia vag că toată coasta era frumoasă, o coastă 
care se pierduse cumva din vedere, în admiraţia apusului 
bolnav pentru Bali şi Mările Sudului, iar când Vivandiere 
aruncă ancora lângă Marea Barieră, putu vedea frumuseţea 
munţilor albaştri din depărtare, acoperiţi de jungle îmbibate 
de ploaie; dar abia după ce barca vaporului, cu el şi căpitanul 
la bord, trecu de Marea Barieră şi intră în gura strâmtă a 
golfului, printre toate plasele de pescuit, îşi dădu seama de 
melancolia cu totul ieşită din comun care domnea peste tot. 
Încet, după cum înainta barca, portul se deschidea în faţa lui, 
cu cele şapte insule ale sale şi laturile acoperite cu dumbrăvi 
de cocotieri printre care se zărea luciul palid al vechilor case 
olandeze şi portugheze. Frumoasele bărci wallum, cu aspec- 
tul chinezesc nostalgic al provelor, pluteau încoace şi-ncolo 
pe apă, unele propulsate de vâslaşi pe jumătate goi, altele 
împinse încet, ca nişte corăbii dintr-un vis, de briza ce sufla 
dinspre munţii împăduriţi, umflându-le velele mari şi rupte, 
din pânză de fibră de cocos. Apa de sub barcă era verde 
şi limpede. Micul căpitan breton, văzu numaidecât Dantry, 
avusese dreptate. Locul acela avea un caractere tout a fait 
special, o calitate spectrală. Casele baroce în culori deschi- 
se, goale şi pustii, printre cocotierii de pe insule, arătau ca 
într-un vis. 

Sub mâna căpitanului, luntrea cârmi spre o insuliţă din 
mijlocul golfului, cu o casă veche zugrăvită în trandafiriu-des- 
chis, într-o grădină de cocotieri şi palmieri, crotoni, bougain- 
villee şi jacqueranda. 

— Mai întâi, spuse căpitanul, bem un pahar la Rasmussen. 

Şi, zâmbind, adăugă: 

— Voilà, le Grand Hotel Oriental. 

— Casa aia veche? întrebă Dantry. 

— Da. 

Era cel mai fermecător hotel pe care-l văzuse vreodată. 

Rasmussen, îi spuse căpitanul, era un danez care fugise 
de pe nava lui, în Colombo, cu douăzeci de ani în urmă. Era 
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căsătorit cu o femeie din partea locului, care lucra ca bucătă- 
reasă la Grand Oriental Hotel. 

— Nu-i rău deloc, adăugă el. E o bucătăreasă bună... 
când e vorba de curry. O femeie frumoasă, dar deloc demnă 
de încredere... dacă nu-i placi, se poate să te otrăvească. 

Rasmussen le ieşi el însuşi în întâmpinare. Pescuia pe 
micul dig, fiindcă nu avea nimic altceva de făcut. Era un om 
scund şi solid, de vreo cincizeci de ani, cu o mustață zbârlită 
şi doi ochi albaştri foarte strălucitori, îmbrăcat în pantaloni de 
pânză groasă şi jiletcă. Scoţându-şi undiţele din apă, îi con- 
duse pe cărarea de sub cocotieri, în fostul hol de la intrarea 
vechii case. 

Aceasta avea un acoperiş boltit, iar dintr-un colţ pornea 
o magnifică scară barocă. Interiorul era răcoros şi umed. 
Fusese amenajat ca restaurant şi cafenea, cu vreo şase 
mese ieftine, un gramofon cu o pâlnie gigantică şi un apa- 
rat telegrafic de modă veche, alimentat cu baterii. În fiecare 
capăt al holului se afla câte o arcadă mare, deschisă, înca- 
drând o vedere superbă, una spre intrarea în port, cealaltă 
către insulele mai apropiate şi munţii din zare. 

In hol, Dantry rămase tăcut, atent, ca o pisică. Parcă şi-ar 
fi ţinut respiraţia, parcă şi-ar fi încrucişat degetele, ca să nu 
dispară dintr-odată toate cele din jurul lui. Îşi spunea: „Poate 
că ăsta e locul acela... Poate că l-am găsit, în sfârşit. Locul 
pe care-l caut dintotdeauna, de când am fugit din Anglia. 

interiorul holului era curat. Ceştile şi paharele străluceau. 
Rasmussen bău brandy şi cafea cu ei, bârfind cu căpitanul 
într-o franceză stricată. Când acesta îl întrebă: 

— Şi ce mai e nou? Ce s-a mai întâmplat, de anul trecut 
încoace? 

Zâmbind, Rasmussen răspunse: 

— Nimic, absolut nimic. 

Apoi, adăugă: 

— A, ba da. Nevasta lui Sandy Carleton mai face un 


copil. 
— Cu ăsta, câţi o să fie? 
— O duzină în cap. 
— Fertilă climă, pe-aici. 
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Mai băură un timp alene, în tăcere, apoi în ochii ţanţoşului 
căpitan breton se aprinse o luminiţă, şi spuse: 

— lar fata aia a lui... cea mai mare... trebuie să fie femeie 
în toată firea, de-acum. 

— Are optsprezece ani, replică Rasmussen. 

Căpitanul breton se întoarse spre Dantry, având în ochii 
săi albaştri sclipitori expresia unui francez care se pricepe la 
femei. 

— E o frumuseţe, spuse el. La Marsilia sau Paris, ar putea 
căpăta tot ce pofteşte. 

Dar Dantry abia dacă-l mai auzea. Încă mai era captivat, 
hipnotizat parcă, de frumuseţea priveliştii încadrate de uşa 
cea mare, iar în timp ce căpitanul breton vorbea, deveni con- 
ştient de prezenţa soţiei lui Rasmussen, Leah, care-i servea. 
Să tot fi avut, aprecie el, vreo patruzeci de ani şi mai bine, 
deloc grasă, dimpotrivă: înaltă şi foarte dreaptă de spate, 
cu o siluetă graţioasă şi ochi negri foarte frumoşi. Ţinuta şi 
mersul ei emanau o mândrie vizibilă. Era încă atrăgătoare; 
în tinerețe, trebuia să fi fost foarte frumoasă. Dar Dantry îşi 
dădu seama la ce se referea căpitanul breton când spunea 
că ar fi putut să te otrăvească, dacă nu-i plăceai. Ochii erau 
prea apropiaţi, iar nasul prea lung. Şi avea un stil de a te 
studia cu privirea când nu observai. 

În continuare tăcut şi atent, se uită iar afară pe uşă, 
spre portul unde treceau bărcile wallum, cu barcagiii lor goi 
stând în picioare, unul la prova, altul la pupa, ca gondolierii 
din Veneţia, şi-şi spuse: „Aici, toţi oamenii sunt frumoşi. De 
ce n-a descoperit nimeni locul ăsta? De ce nu i s-a spus 
«Veneţia Orientului», şi de ce a fost lăsat să ajungă o ru- 
ină?“ Apoi, îşi aminti că era un loc sigur, fiindcă acolo nu 
se putea ajunge, nu erau nişte condiţii destul de luxoase 
pentru genul de oameni care spurcau asemenea locuri. Şi 
încă mai spera să nu descopere şarpele ce-ar fi putut con- 
tamina acel paradis. 

Şi apoi, în timp ce stătea acolo bând şi savurând liniştea, 
aproape fericit, una dintre bărcile wallum trase la debarca- 
der, şi o femeie cobori de sub micul umbrar din frunze de 
palmier de pe punte, păşind pe micul ponton. O observă 
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de îndată, nu fiindcă ar fi fost frumoasă (nu era), ci pentru 
că avea o înfăţişare extraordinară, de o calitate specială 
pe care nu prea putea s-o definească. Era înaltă, masivă 
şi urâtă, şi purta un costum ca de birou, din doc alb, foarte 
curat, şi o pălărie de pai grotescă, pe care aplicase singu- 
rul semn de feminitate al întregii costumaţii: era acoperită 
cu flori artificiale decolorate şi încinsă cu o fundă pleoştită 
de panglică mov ştearsă. Îi dădu două gentute unuia dintre 
barcagii şi porni în susul cărării, printre florile de jacque- 
randa şi bougainvillee, spre Grand Oriental Hotel. Când 
se mai apropie, Dantry văzu că nu numai că era grasă şi 
urâtă, şi mergea cu dificultate din cauza greutăţii ei enor- 
me. Pielea ei avea acea culoare mâloasă aparte care le 
aparţine uneori metişilor, ochii-i erau albaştri, un albastru 
extraordinar de limpede, iar pe unul şi-l ţinea uşor mijit. La 
vederea ei, proprietarul, Rasmussen, se ridică repede de 
la masă şi porni înainte ca să-i iasă în întâmpinare; femeia 
Zâmbi când îl văzu, iar zâmbetul păru să-i şteargă urâţenia. 
Îi lumina toată faţa şi te făcea să dai uitării trupul dizgraţios 
şi îmbrăcămintea nepotrivită. 

După ce intră în încăpere, femeia se aşeză greoi în apro- 
pierea uşii, aruncă o privire spre Dantry şi căpitanul breton, 
şi primi un pahar enorm de bere. În timp ce-l bea, în acea 
poziţie grotescă, din profil, pe fundalul de o extraordinară 
frumuseţe al peisajului încadrat de arcada uşii, Dantry, că- 
ruia îi plăceau femeile tinere şi drăguţe, o studie pe această 
urâtă între două vârste. Nu prea ştia de ce, în afara faptului 
că arăta atât de neobişnuit, iar manierele ei erau diferite de 
ale majorităţii femeilor metise. Avea ceva autoritar, chiar po- 
runcitor; şi văzu că faţa ei urâtă exprima bunătate, la fel cum 
pe cea frumoasă a soției lui Rasmussen se citea răutatea. 

Apoi, când îşi termină berea, traversă holul şi urcă cu pas 
greu frumoasa scară barocă, pentru a dispărea undeva la 
etajele superioare ale vastei şi frumoasei case vechi. 

După plecarea ei, Dantry îl întrebă pe Rasmussen: 

— Cine e femeia asta? 

lar proprietarul hotelului, zâmbind, răspunse: 

— Este Mees Opp. 
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— Toată lumea care vine aici o cunoaşte, adăugă căpita- 
nul. Elle est presque une legende le long de la cote. E medic. 
Vine aici de două ori pe an, ca să vadă de sănătatea oame- 
nilor. Are un soi de spital, pe insulă, în capitală. Din când în 
când, primeşte fonduri pentru el... Dumnezeu ştie cum... de 
la bătrânul Ranee. Mâine vor veni din toate zonele insulei şi 
ale lagunei, ca s-o consulte... chiar şi cei care cred în vraci 
şi descântece, fiindcă ştiu că prafurile pe care li le dă Mees 
Opp reuşesc cumva mai bine decât celelalte leacuri. 

Când căpitanul termină de băut şi se pregăti să porneas- 
că spre biroul căpităniei portului, Dantry spuse: 

— Eu rămân aici pe ziua de azi. Cred că pot închiria o 
barcă, pentru a explora împrejurimile. 

— Într-adevăr, răspunse Rasmussen. Au să vă conducă 
băieţii mei. 

lar căpitanului, Dantry îi spuse: 

— Trimite-mi o barcă, pe la şapte. 

Nu vorbea ca un pasager rătăcit pe un vapor, care cere 
o favoare, ci mai degrabă părea să dea un ordin. Căpitanul 
nu se arătă nemulţumit. Nici măcar nu ridică privirea dinspre 
ceaşca de cafea. Avusese dreptate în legătură cu Monsieur 
Dantry, era un om arătos, amabil şi fermecător, dar bolnav, 
ghicise căpitanul, nu la trup, care-i era robust şi puternic, ci 
undeva în minte şi-n suflet. Fiind francez, şi breton pe deasu- 
pra, căpitanul se pricepea la asemenea lucruri. Omul acela 
chipeş, cu ochi întunecoşi şi nefericiţi, avea ceva care-ţi tre- 
zea dorinţa de a-l ajuta. 

Aşa că spuse: 

— Bien sur. 

ŞI-I lăsă la Grand Oriental Hotel. Abia după plecarea lui, 
când ieşi în grădină ca să-şi întindă picioarele sale lungi, 
Dantry văzu casa. 

Se înălța pe o insulă, atât de apropiată de marginea apei, 
încât ai fi putut debarca chiar la baza scării exterioare largi 
care cobora de la etaj — o casă mare, cu faţadă olandeză 
barocă şi un balcon lung şi lat, spre care se deschidea un şir 
de ferestre boltite. Pereţii de culoare galben-pal erau luminaţi 
de razele soarelui care pătrundeau printre copaci. Se vedea 
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limpede că era goală, părăsită; ferestrele nu mai aveau 
geamuri, iar uşa principală stătea întredeschisă. În timp ce 
Dantry o privea, pe o fereastră zbură afară un stol de papa- 
gali cu pene viu colorate, verzi. Ridicându-şi binocilul la ochi, 
putu vedea fără dificultate în camerele mari şi umbrite care 
stăteau pustii şi netulburate de peste o sută de ani, dar ceea 
ce văzu prin binoclu nu era o casă ruinată de o extraordinară 
frumuseţe, ci una revendicată, restaurată şi locuibilă, în care 
trăia el însuşi, cutreierând insula, lucrând în grădină, pescu- 
ind, citind, pictând, gândind fără să-l deranjeze nimeni, după 
ce-şi găsise în sfârşit liniştea. 

Când reintră în hotel, îl întrebă pe Rasmussen: 

— A cui e casa aceea? 

— A nimănui anume, răspunse danezul. Sau, cel puţin, 
nimeni nu ştie a cui. 

— Dac-aş vrea s-o cumpăr, cum trebuie să procedez? 

___ Rasmussen îl privi cu o expresie de îndoială şi mirare. 
II estimase în sinea lui pe Dantry, ajungând la concluzii nu 
foarte diferite de cele ale căpitanului breton. Acela era un om 
care cunoştea lumea, nu un pierde-vară şi nici un uşuratic. 
Ce nevoie ar fi putut avea de o casă veche, pe jumătate rui- 
nată, într-un oraş fantomă de pe o insulă, ca Nivandrum? 

— Da, repetă Dantry, s-ar putea să doresc s-o cumpăr. 

Rasmussen râse. 

— Ei bine, dacă aveţi intenţii serioase, cred c-aţi putea-o 
cumpăra de ia bătrâna Ranee. E-n stare să vândă orice 
pentru câteva rupii, chiar şi pe sine însăşi, dac-ar vrea-o 
cineva. 

Dantry se întoarse să privească din nou casa, gândin- 
du-se cât de extraordinar era faptul că arăta exact aşa cum 
visa el de ani de zile, de când Alix se măritase cu Simpson, 
jar el părăsise Londra pentru totdeauna. Văzuse de multe ori, 
în imaginaţie, casa aceea sau pe alta asemănătoare cu ea, 
dar numai acum, după zece ani şi mai bine, o şi găsise. 

— Dacă-mi daţi o barcă şi câteva sandviciuri, spuse el, 
mă duc să explorez locurile. 

Toată după-amiaza, înfruntând canicula, Dantry navigă cu 
barca wallum condusă de cei doi băieţi pe care i-o trimisese 
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Rasmussen, printre insule, pe lagune, pe lângă orezării, prin 
golfuleţe înguste care nu duceau nicăieri, şi peste tot pe unde 
plutea cu barca găsea aceeaşi frumuseţe încremenită, plină 
de linişte, şi aceiaşi oameni arătoşi, paşnici, uitaţi de lume. 
Domnea un calm care lui Dantry, în amărăciunea lui, i se 
părea mai minunat decât liniştea unei ţări primitive, neconta- 
minate de atingerea omului alb. Era pacea unui tărâm care-i 
învinsese pe albi şi fusese înapoiat propriilor lui locuitori. Cel 
ce-i biruise pe invadatori era râul cel mare — râul pe care 
oamenii din partea locului, chiar şi creştinii tradiţionali, încă 
îl mai venerau într-un mod pe jumătate primitiv, fiindcă acel 
mare râu înecase fermecătorul golf şi tăiase calea marilor 
nave ale neguţătorilor europeni. 

Şi, în timp ce cutreiera împrejurimile, Dantry îşi tot spu- 
nea: „Aici e locul perfect“. Înţelepciunea câştigată din expe- 
rienţă, însă, îi spunea întruna: „Nu există niciun loc perfect. 
Întotdeauna e ceva în neregulă. Aici, ce anume ar putea fi?“ 

Dar, când se întoarse şi vorbi cu Rasmussen, nu reuşi 
să afle de la el despre niciun şarpe ascuns în acea Grădină 
a Raiului. Pentru Rasmussen, locul era ireproşabil. Spunea 
că-l găsise întâmplător, când dezertase de pe nava lui, la 
sute de mile distanţă de Nivandrum, cu douăzeci de ani în 
urmă, şi nu-şi dorea nicio viaţă mai fericită decât cea pe care 
o găsise aici, în oraşul mort cu portul înfundat. 

Prin urmare, când barca vaporului Vivandiere veni să-l ia, 
seara, în timp ce soarele părea să şovăie la orizont şi bărci- 
le de pescuit reveneau în stoluri ca de păsări peste Marea 
Barieră, o trimise înapoi, cu cererea de a-i aduce toate baga- 
jele rămase la bord. 

Se temea să se ducă după ele chiar el, ca nu cumva, 
după ce punea piciorul pe puntea solidă a vaporaşului, ra- 
țiunea sau poate slăbiciunea şi nehotărârea să-l! ia din nou 
în stăpânire, făcând ca portul Nivandrum, cu frumuseţea lui 
melancolică, să dispară, pe veci pierdut. Voia să-şi petreacă 
acolo tot restul vieţii, căci în adâncul inimii înţelesese din- 
tr-odată că acela era locul pe care-l căutase. 

În seara aceea, după ce i se aduseră bagajele, iar 
Vivandiere alunecă dincolo de linia orizontului, îndreptându-se 


17 


spre Port Said şi Europa, Dantry luă cina în sala cea mare, 
singur, cu Mees Opp în colţul opus. Rasmussen îi servi pe 
amândoi, aducându-le mâncarea gătită de Leah, soţia lui, 
oprindu-se din când în când ca să se aşeze la taclale, fără pic 
de formalism, ba cu Mees Opp, ba cu Dantry. Când termina- 
ră masa, iar Dantry îŞi primi brandy-ul şi cafeaua, continuând 
să admire frumuseţea golfului văzut prin marea arcadă, după 
un timp pe apă apăru o canoe, între hotel şi insula cea mai 
apropiată, cu luminile şi focurile ei. Se apropie de ponton, 
apoi pe cărare apăru silueta unei fete. Când ajunse lângă 
uşă, se opri câteva clipe, orbită pentru moment de lumina ce 
se revărsa din marea sală. Apoi o văzu pe Mees Opp şi stră- 
bătu grăbită încăperea, pe lângă masa unde stătea Dantry, 
fără a părea să-l observe, dar atât de aproape încât acesta 
văzu că era o frumusețe, chiar şi printre acei insulari care în 
ochii lui arătau ca un neam de zei şi zeițe. O secundă, simţi 
un val neaşteptat de emotie posesivă, dar aproape imediat 
îşi spuse: „Nu. Nimic de soiul ăsta. O asemenea cale duce 
spre dezastru! Asta e ceea ce strică întotdeauna totul.“ 

Fata avea o piele deschisă la culoare, de un auriu-palid, 
constată Dantry, purta un sari alb, simplu şi curat, şi păşea 
cu graţia unei femei care n-a cunoscut niciodată tocurile şi 
e obişnuită să ducă poveri pe cap. Ochii ei, însă, erau de-a 
dreptul extraordinari. Enormi, întunecoşi şi blânzi, semănau 
cu ai unei căprioare. Şi deodată, Dantry ştiu că, trecând pe 
lângă masa lui, nu-l privise fiindcă era sfioasă. Nici chiar 
prezenţa unui străin în acel colţ uitat de lume n-o ispitise. 
Această descoperire îl atinse profund — faptul că pe lume mai 
puteau exista asemenea femei. 

La masa lui Mees Opp, fata vorbi câteva momente cu 
metisa cea grasă şi urâtă, după care aceasta se ridică şi, 
urcând cu pas greu scara, reveni peste un minut cu pălăria 
ei grotescă pe cap şi în mână cu cea mai mică dintre cele 
două genţi, iar cele două femei, una atât de enormă, aspră şi 
hidoasă, şi cealaltă fragilă şi fermecătoare, ieşiră împreună. 
Nu peste mult, Dantry văzu canoea îndepărtându-se iar spre 
insula cea mai mare, pe fundalul luminilor de pe malul opus. 

Când Rasmussen apăru din nou, Dantry îl întrebă: 
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— Cine era tânăra aceea? 

— Aia-i fata cea mai mare a lui Sandy, răspunse danezul. 
Sandy e singurul alb din Nivandrum, în afară de mine. Şi el e 
tot englez. Se numeşte Carleton. Fata a chemat-o pe Mees 
Opp fiindcă mama ei naşte. Mare noroc, aş zice, că i-au venit 
durerile facerii tocmai în timp ce Mees Opp era aici... 

Când îşi termină brandy-ul, Dantry ieşi iar cu barca wal- 
lum, pornind fără ţintă printre insulele pe care se zăreau slab 
văpăile focurilor, dincolo de palmieri. Era trecut cu mult de 
miezul nopţii, când reveni şi se duse în sfârşit la culcare, în 
chambre de luxe, o cameră cu covor roşu ca moţul curca- 
nului, lampă cu parafină şi un imens pat victorian din lemn 
de tec ornamentat cu sidef, drapat cu falduri de tifon, contra 
ţânţarilor. Împăcat, adormi aproape de îndată ce puse capul 
pe pernă, după ce trăsese şi prinsese bine apărătoarea în 
jurul patului întins şi antipatic. 
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upă ce straniul vizitator se duse la culcare, într-una 
din camerele cu vedere spre golful luminat de lu- 
nă, femeia lui Rasmussen, Leah, îşi privi bărbatul 
şi spuse pe limba ei: 
— Pentru ce vrea să vină şi să trăiască într-un loc ca ăsta... 
un gentleman de soi ca el? Nu-i ca tine şi Sandy Carleton. 
Cu mult timp în urmă, Leah fusese suspeciată că era vră- 
jitoare, iar în oraşul mort existau oameni care încă mai cre- 
dea că avea deochiui şi puterea de a blestema un duşman 
şi pe toate cele din viaţa lui. Aşa ajunsese să se combine cu 
Rasmussen, la început — fiindcă, în ciuda înfăţişării ei atrăgă- 
toare, majoritatea bărbaţilor din Nivandrum se temeau de ea. 
Pe Rasmussen nu-l deranjau prostiile cu vrăjitoria. Fusese 
marinar, era scandinav şi ştia să recunoască o femeie fru- 
moasă, vrăjitoare sau nu, când o vedea. În douăzeci de ani, 
de când trăia cu ea, nu fusese tulburat de nicio manifestare 
malefică a fermecătorilor ei ochi negri. 
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Acum, îi zâmbi — iar pe chipul lui se citea înfumurarea. 
Nu-l încerca dorinţa de a fi un gentleman de soi ca acel 
Dantry, ştia că o ducea destul de bine şi aşa, poate mult mai 
bine decât nefericitul străin. Propriii lui ochi erau albaştri şi 
limpezi, nu ceţoşi şi plini de nefericire ca ai lui Dantry. Avea 
o viaţă care-i convenea de minune, mult mai bună decât ar fi 
cunoscut în patria lui suprapopulată. 

Aşa că spuse: 

— Poate îşi doreşte o viaţă ca a mea şi ca a lui Sandy. 
Nu-i tocmai rea. 

Leah nu făcu decât să clatine din capiul ei brunet, continu- 
ând să stingă lămpile cu kerosen. 

— O fi făcut vreun lucru de care-i e ruşine, comentă ea 
apoi. O fi trebuit să plece din ţara lui de albi şi să se ascundă. 
Cred că n-o să stea mult. Oricum, aş fi preferat să nu vină. 

— De ce? vru să ştie Rasmussen. 

— Fiindcă nu-mi place. 

— De ce nu-ţi place? Arată bine. E un domn. Are maniere 
elegante. Şi un chip cinstit — şi plăcut. 

Un moment, Leah rămase nedumerită. Nu-i era uşor să-şi 
analizeze propriile sentimente, şi-i venea şi mai greu să şi 
le reprime într-un limbaj simplu, în care nu existau cuvinte 
pentru analizele complicate şi întortocheate. Într-un târziu, 
spuse: 

— Are şi ceva neplăcut. 

— Aiurea. 

Leah, însă, insistă: 

— E ceva înlăuntrul lui... 

Ezită un moment. 

— ... ca un vierme. 

O clipă, Rasmussen o privi mirat. Poate că de trei sau pa- 
tru ori, de când erau împreună, Leah îşi exprimase asemenea 
opinii atât de brusc şi vehement, şi în timp ce se uita la ea 
îşi amintea acele ocazii, precum şi faptul că de fiecare dată 
avusese dreptate. Dar, la fel ca în cazul Cassandrei, nimeni 
nu-i credea profeţiile. Din când în când, Rasmussen simţea 
o uimire neaşteptată şi inexplicabilă faţă de puterea ei de 
pătrundere, şi existau momente când intuia că în adâncurile 
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ei exista ceva aproape animalic, o viziune nedeformată, ne- 
înceţoşată de civilizaţie, o anume iscusinţă de a ca aceea 
a vânătorilor primitivi care mergeau după urme prin junglă, 
dându-i posibilitatea de a înțelege adevărul. Însă şi acum, la 
fel ca de fiecare dată, prefera să nu-i dea dreptate, căci era o 
femeie mândră, uneori arogantă şi mereu gata să scape de 
sub control. 

— Aiurea, se mulţumi el să repete, ridicându-se să por- 
nească spre etaj, la culcare, pe scara arcuită pe care o con- 
struise cu mult timp în urmă un anume Căpitan Mynheer van 
der Burgh, de la fabrica olandeză, o scară asemenea celor din 
palatul regelui, în Danemarca. Şi-i aparţinea lui Rasmussen — 
era a lui şi numai a lui, nu a vreunui rege. 

Când Rasmussen ajunse la cotul scării, Leah vorbi din 
nou. Stătea chiar în spatele lui, cu ultima lampă în mână — 
şi, când ridică privirea spre el, Rasmussen nu putu să nu-şi 
spună, chiar şi acum, după douăzeci de ani, cât de norocos 
era să aibă alături o femeie atât de minunată. 

Leah spuse: 

— Atâta vreme cât e aici Bariera, ca să taie drumul spre 
port, vom fi fericiţi în Nivandrum. Când au să dea la o parte 
Marea Barieră, din nou vom fi nefericiti. Vor urma tragedii şi 
suferinţe, la fel ca înainte de a fi durat râul Bariera, ca să ne 
apere. 

Vorbirea ei avea un soi de frumuseţe şi demnitate, care 
se regăseau şi în atitudine, aşa cum stătea acolo, ca o pro- 
fetesă, ţinând în mână lampa cu gaz prăpădită — calităţi pe 
care Rasmussen nu le mai observase niciodată până atunci. 
Un moment, îi fu puţină frică de ea — nu de trupul ei, care era 
al femeii lui, ci de ceva lăuntric. Se temea atât de tare, încât 
spuse, râzând: 

— Dacă dă cineva la o parte Marea Barieră, a dat norocul 
peste mine. Grand Oriental Hotel va deveni unul dintre cele 
mai mari hoteluri din Răsărit. 

Leah stinse lampa şi, în întuneric, i se auzi vocea 
replicând;: 

— Şi crezi că asta te va face mai fericit? 
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doua zi dimineaţa, la ora opt şi ceva, Dantry se tre- 

zi în sunetul unor murmure şi sporovăieli de sub fe- 

reastra lui. Un moment, nu-şi aminti unde era, nici 
că Vivandiere plecase, iar el rămăsese pe loc, ca să se 
stabilească ia Nivandrum şi să-şi trăiască acolo tot restul 
vieţii. După o vreme, recunoscu prin apărătoarea de tifon 
detaliile acelei chambre de luxe din Grand Oriental Hotel, 
monstruosul pat, covorul roşu, carafa cu apă şi ligheanul 
de spălat, din porțelan pictat manual, cromolitografiile de 
pe perete — toate, adunate de Rasmussen, cu gândul că 
erau luxoase şi „de bun-gust“. Afară, rumoarea şi conver- 
saţiile continuau, iar după un timp, alene, căci avea o fi- 
re senzuală, predispusă spre desfătări, se ridică şi, arun- 
când pe el un halat, căci se deprinsese de multă vreme 
să doarmă gol, în căldurile Orientului, se duse la fereas- 
tră să se uite afară. 

Acolo, chiar dedesubt, se adunaseră peste o sută de oa- 
meni, toţi suferinzi de câte o boală sau alta — schilozi, ologi, 
mutilaţi, palizi, tremurând de friguri, inclusiv vreo duzină sau 
mai mulţi cu elefantiazis. Se vedeau printre ei bătrâne şi co- 
pii, moşnegi şi femei tinere gata să nască. Tăifăsuind între ei 
cu răbdare, comparându-şi simptomele şi povestind fel de fel 
de întâmplări, aşteptau să le vină rândul pentru a intra în mi- 
cul pavilion de vară dărăpănat unde uriaşa Mees Opp stătea 
la o masă, examinându-i rând pe rând. În faţa ei, pe masă, 
se aflau termometre, medicamente, bandaje — toate puse 
cu grijă în cea mai ştiinţifică ordine. Lângă debarcaderul din 
apropiere aşteptau vreo treizeci-patruzeci de bărci wa/lum 
legate laolaltă, până când toţi pacienţii, examinaţi, trataţi şi 
mulţumiţi, terminară cu Mees Opp, fiind gata să plece la ca- 
sele lor. 

Vederea atât de multor oameni suferinzi în zorii zilei nu-l 
înveselea pe Dantry, dar rămase pe loc, fascinat, privind-o pe 
Mees Opp cum îşi vedea de treburi, eficientă şi bine dispusă, 
şi în acel timp îşi dădu seama că nu le dădea numai doctorii 
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care constau în mixturi de chimicale şi plante medicinale, ci şi 
de un alt soi, care probabil le făcea la fel de bine, căci fiecare 
pacient părea să plece bucuros şi încrezător. Făceau chiar 
şi glume, când treceau pe lângă cei ce aşteptau să le vină 
rândul, iar după un timp în care privise desiul spectacolul, 
acesta, în loc de a-l deprima, îi aduse o stranie voie bună. 
Nu mai găsea complet repulsivă imaginea atâtor boli, atâtor 
suferințe omeneşti, ci mai degrabă caldă şi înduioşătoare. 
Şi-şi dădea seama că acest lucru se datora felului de a fi al 
lui Mees Opp, voios şi dătător de încredere. Începea să înțe- 
leagă, din comportamentul pacienţilor, că vizita lor la medic, 
de două ori pe an, era un soi de sărbătoare, o ocazie festivă. 
Invalizii, atât reali cât şi imaginari, puteau vorbi despre simp- 
tomele lor, găsind întotdeauna în Mees Opp un ascultător 
plin de compasiune, gata să le răspundă cu o vorbă de spirit 
pe care o înțelegeau. 

După ce făcu un duş, folosind un căuş şi o chattee, Dantry 
se îmbrăcă şi cobori la parter, ca să ia micul dejun, iar de la 
masa din sala cea mare continuă să privească activităţile de 
la clinică, până pe la ora unsprezece, când căldura începu 
să devină înăbuşitoare, şi toţi bolnavii fuseseră examinaţi şi 
trimişi acasă, lăsând-o pe Mees Opp să-şi strângă lucrurile 
din micul chioşc degradat. 

Rasmussen îi spuse cu seriozitate: 

— E de mare ajutor, în stat. Dacă eşti cu adevărat bolnav, 
poţi să te bazezi pe ea. E o doctoriţă foarte bună. 

— Cum a ajuns aici? 

— Nu ştiu. Era dinainte de venirea mea... acum treizeci de 
ani... nu aici, ci în capitală. 

— Dar câţi ani are? 

— Să tot aibă vreo cincizeci şi cinci. 

Apoi, Mees Opp intră pe uşă, cu cele două genţi ale ei, şi 
mai comandă un pahar mare de bere, iar Dantry îi spuse lui 
Rasmussen: 

— Nu mă prezinti? Mi-ar plăcea să luă masa împreună. 

— Poţi să faci cunoştinţă cu ea, dar nu va fi aici la prânz, 
răspunse danezul. Pleacă imediat. Mai are de vizitat trei sate, 
înainte de apusul soareiui. 
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Prezentările se făcură aproape în momentul când Mees 
Opp pleca, şi schimbară câteva politeţuri, care nu duseră la 
nimic, dar Dantry descoperi că era atât inteligentă, cât şi fran- 
că, şi-şi spuse: „Va fi interesant să stăm de vorbă. Cred că 
a trecut prin tot felul de întâmplări extraordinare!“ Dar, când 
o întrebă despre viitoarea ei vizită la Nivandrum, doctoriţa îi 
răspunse: 

— Mai vin peste şase luni. Înţelegeţi, nu pot ajunge aici 
decât de două ori pe an... şi, uneori, nici măcar atâta. 

Dantry şi Rasmussen o conduseră până la debarcader, şi 
rămaseră acolo uitându-se după ea până când barca wallum 
cu care pleca dispăru dincolo de insula cea mai apropiată. 

— Lui Sandy Carleton i s-a mai născut o fetiţă, anun- 
tă Rasmussen, aproape ca şi cum Dantry ar fi locuit în 
Nivandrum de zece ani, nu doar din ajun. 

Apoi, dintr-odată, îl întrebă: 

— Îţi place vânătoarea? 

— Da. Când nu am altceva de făcut. 

— Sandy e un shikari excelent. lar sus, pe dealuri, sunt 
nişte locuri de vânătoare minunate. Nicăieri în lume nu mai 
găseşti aşa ceva, adăugă el, cu un gest spre munţii albaştri 
acoperiţi de jungla udă de ploaie. 

Dantry îşi spuse: „E şi mai bine decât sperasem. Totul 
merge ca pe roate. Aici am să fiu, în fine, fericit.“ 
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andy Carleton era un bărbat scund şi gras, unul din- 

tre acei omuleţi extraordinar de graşi care par mult 

mai agili şi plini de vitalitate decât mulţi oameni ce 
cântăresc pe jumătate cât ei. Pe insula principală, la o milă, 
două depărtare de cea a lui Dantry, avea un soi de incintă 
plină de căsuțe acoperite cu frunze de palmieri, construite 
una după alta pe măsură ce i se înmulţea familia tot mai nu- 
meroasă. La fel ca Rasmussen, venise la Nivandrum pen- 
tru a scăpa de o viaţă petrecută numai pe mări şi oceane, 
ca să se aşeze la casa lui, şi tot ca Rasmussen, îşi luase 
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repede o femeie creştină, dintre locuitorii insulelor. După 
naşterea primilor trei copii, se căsătorise cu ea, căci 
de-acum ştia că-şi găsise locul pe care-l căuta, şi că n- 
avea să mai plece niciodată. Soţia lui, spre deosebire de 
Leah a lui Rasmussen, care era stearpă, se vădise incre- 
dibil de fertilă, iar acum, la patruzeci şi opt de ani, avea 
momente când era cam greu pus la încercare pentru a-şi 
hrăni şi îmbrăca toţi copiii, dar niciodată nu-şi pierdea cu- 
rajul, ştiind că o ducea mult mai bine decât ar fi făcut-o la 
Camden Town, iar copiii lui, deşi trăiau numai cu orez şi 
lapte de cocos şi umblau mai mult în pielea goală, duceau 
o viaţă mult mai fericită decât orice copii ar fi putut avea în 
mahalalele Londrei. 

Mai ştia şi că erau nişte copii mai sănătoşi şi mai frumoşi 
decât ar fi avut vreodată acasă, cu acea femeie cockney pe 
care o părăsise cu ani în urmă. Îi plăceau copiii; nu-i păsa cât 
de mulţi îi dăruia soţia lui, şi erau pe cât de zdraveni, pe atâta 
de frumoşi. Unii dintre ei erau bruneţi, iar alţii, aproape la fel 
de blonzi ca el. Cea mai frumoasă era Maria, a doua născu- 
tă, al cărei frate mai mare, Silas, s-a dus să lucreze pentru 
Dantry când i-a fost în sfârşit gata casa, astfel că a plecat de 
la Grand Oriental Hotel, mutându-se acolo. 

Sandy nu avea nicio obiecţie ca fiul lui să se angajeze ca 
servitor; dimpotrivă, i se părea o soluţie potrivită pentru pro- 
blema lui Silas, mai ales întrucât lucra la Dantry, care la vre- 
mea terminării reparațiilor îi devenise prieten aproape intim, 
după expediţia de vânătoare pe care o făcuseră împreună în 
munţi. Micul şi durduliul cockney era un shikari iscusit. 

Şi-a dat seama dintr-odată că Dantry era un „gentleman“. 
Cu instinctul lui de englez, ştia că fuseseră necesare zeci 
de generaţii pentru a produce un asemenea om, şi-l respec- 
ta pentru asta. Era bucuros să-l lase pe fiul său metis să 
muncească pentru Dantry, căci acesta, fiind un gentleman, 
avea să se poarte bine cu el şi să-l înveţe multe lucruri pe 
care nu le putea învăţa decât de la un „gentleman“, lucruri de 
mare folos mai târziu în viaţă, indiferent pe ce drum o apuca. 
Dantry urma să facă din el un servitor bun şi mult mai mult 
decât atât. Poate, cine ştie... s-ar fi putut ca Rasmussen să 
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moară într-o zi, şi atunci Silas ar fi luat el în primire Grand 
Oriental Hotel. 

În legătură cu copiii lui şi viitorul lor, Sandy era realist, şi 
făcea tot posibilul pentru a-i feri de acele concepţii despre 
situaţia lor socială care distruseseră vieţile atâtor alţi metişi. 
Ştia că locul lor era în Nivandrum. Făceau parte din poporul 
mamei lor, nu dintr-al lui, iar acesta, îşi spunea Sandy, cu 
gândul la propria sa copilărie plină de greutăţi şi foame, era 
un noroc mai mare decât ar fi bănuit ei vreodată. 

Uneori, vorbea cu Dantry despre problema asta, în timp 
ce stăteau amândoi lângă focul de nuci de cocos uscate, în 
curtea lui Sandy, seara, când Dantry pleca de-acasă, fiindcă 
nu mai suporta singurătatea. 

Într-o seară, la scurt timp după ce se întorseseră din ex- 
pediţia de vânătoare, Sandy îl întrebă pe Dantry: 

— Şi cu femeile cum e? Vei trăi toată viaţa fără niciuna? 

Dantry zâmbi, arătându-şi dinţii frumoşi şi puternici, şi 
spuse doar atât: 

— Nu ştiu. 

— Cred că nu eşti obişnuit să stai fără ele. 

La auzul acestor cuvinte, Dantry izbucni în râs. 

— Nu, spuse el, dar nici nu-mi pare rău să le las în pace 
o vreme. 

De astă dată, Sandy fu cel care zâmbi. 

— A, deci aşa stau lucrurile... 

— Ba nu, deloc... sau, cel puţin, nu total. E adevărat că 
am cunoscut doar o singură femeie pe care să mi-o doresc 
de nevastă — una care părea potrivită. Înţelegi ce vreau să 
Zic... o femeie despre care simţi că e pentru tine şi aşa va ră- 
mâne întoideauna. Dar asta a fost demult. N-am mai văzut-o 
de ani de zile. 

— Şi de ce nu te-ai însurat cu ea? 

— S-a măritat cu altul... un bădăran cu o avere de 
milioane. 

Chipul de cockney al lui Sandy se zbârci într-o expresie 
şireaiă. 

— Dacă era soiul ăla, spuse el, scuză-mă că ţi-o spun... 
nu s-ar fi potrivit cu tine multă vreme. 
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Câteva clipe, Dantry rămase tăcut, pe gânduri, şi chiar şi 
Sandy, care nu prea admira frumuseţea masculină, privindu-l 
acum în lumina flăcărilor, îi observă farmecul, forma distinsă 
a capului şi trăsăturile rasate. Era un cap aristocratic. Arăta 
aproape prea bine. 

Apoi, Dantry se încruntă, ca şi cum ar fi fost singur, ca şi 
cum Sandy nici nu s-ar fi aflat acolo. 

— N-a fost deloc aşa. Am avut şi eu o parte de vină. 
Amândoi am fost nişte proşti. 

Şi zâmbi din nou, aproape de parcă ar fi vorbit de unul 
singur. 

— Totuşi, eram nişte tineri destul de atrăgători — aşa cum 
erau tinerii din Londra după război. Ceea ce nu spune mare 
lucru. 

— Şi n-ai mai văzut-o niciodată de-atunci? 

— O dată... de departe, într-un hotel din New York. Era 
cu soțul ei. 

Romanticul din sufletul lui Sandy îl îndemna să meargă 
înainte. Nu văzuse niciun film în viaţa lui, nu avea romane 
pe care să le citească, aşa că Dantry lua locul lucrurilor de 
acest fel. 

— Se schimbase? îl întrebă. 

— Nu mi-am putut da seama. N-am vorbit cu ea. Era 
destul de neplăcut că o vedeam doar, în cealaltă parte a 
unei săli mari. Arăta la fel, doar că puţin mai... înăsprită. 

— Mda, cred că era de aşteptat, comentă Sandy. 

Îşi aprinse din nou pipa, şi continuă: 

— Ei, şi eu am lăsat în urmă, la Londra, o fată pe nume 
Sarah Jane, dar nu avea nimic deosebit. Nu cred că mi-a dus 
dorul. S-a măritat, cum mi-a scris bătrâna mea mamă, după 
niciun an de când am plecat eu ultima oară. 

Trase din pipă un moment, apoi spuse: 

— N-am de ce să mă plâng. În locul ei, o am pe mama 
tuturor puştilor ăstora. Niciodată nu m-a deranjat prea mult 
culoarea, şi mi se potriveşte destul de bine... nu mă supără 
cu nimic. 

Îl privi atent pe Dantry, care se uita spre foc, şi după un 
moment spuse: 
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— Se găsesc soluţii şi mai rele decât una dintre fetele 
astea de pe-aici. 

— Da, uneori m-am gândit şi eu la asta. Uneori, noaptea, 
nu pot să nu mă gândesc, doar că e aşa de complicat... 

— Nu-i atât de complicat pe cât crezi, replică Sandy, adă- 
ugând încet: ştiu la ce te gândeşti... la copii. 

— Da... şi la multe alte lucruri. Nu sunt deloc un om 
simplu. 

— Îmi dau seama în ce sens situaţia ta e diferită. Probabil 
ai legături şi responsabilităţi, acasă. 

Era o tatonare, o vorbă aruncată de Sandy ca să vadă ce 
mai putea descoperi despre misteriosul trecut al prietenului 
său. 

— N-am niciun fel de obligaţii, răspunse Dantry. 

— Mă rog, oricum, e altfel... Să ai o turmă de copii metişi, 
cum am eu... Pentru tine, ca gentleman, se schimbă treaba. 

— N-ar fi cazul. 

— N-o fi, dar aşa e. Nu prea pot să-ţi explic ce vreau 
să zic. 

Dantry nu-i răspunse, iar Sandy vorbi mai departe: 

— Când am venit aici, am lăsat totul în urmă. Nu mi-a 
fost foarte greu, fiindcă nu prea aveam ce să las, iar ceea 
ce-am lăsat nu-mi prea plăcea, doar o mulţime de amintiri 
dintr-o copilărie chinuită de muncă şi foame. Cu tine n-a 
fost la fel. 

— Omul mai poate avea şi multe alte feluri de amintiri, 
replică Dantry, diferite poate, dar la fel de neplăcute. M-am 
săturat de Europa. 

— Totuşi, pentru tine nu-i acelaşi lucru. 

— Da, cred că nu e. 

Sandy pufni în râs. 

— Când m-auzi cum vorbesc, ai crede că-s un afurisit de 
peşte. 

Dintr-odată deveni mai timid. 

— Mi-e greu să-ţi explic unde bat, doar că aş vrea să-ţi 
meargă totul bine. Rasmussen şi cu mine vrem amândoi să 
rămâi aici... definitiv. Eşti o companie plăcută, cum s-ar zice, 
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ridici moralul comunităţii. Dac-ai avea o femeie, n-ai mai fi 
aşa de nervos. 

— Mulţumesc, răspunse Dantry, strângând din fălcile în 
unghi ascuţit. Oricum voi rămâne aici... cu sau fără harem. 

— Asta-i bine. O să ne distrăm de minune. Încă nu 
te-am dus la pescuit... cu făclia şi sulița. Ăla, da, sport! 
Despre femei n-o să mai vorbim. E un subiect destul de tul- 
burător, întotdeauna, dar dacă te pot ajuta vreodată, doar 
să-mi dai de veste. Aici, le sunt destul de simpatic tuturor. 
Cei mai mulţi i-ar face o favoare unui prieten al meu, mai 
ales de vreme ce orice fată ar pleca de-acasă, de la părinţi, 
oricând, pentru un băiat arătos ca tine, cu o casă mare, 
gramofon şi pian. 

— În regulă, iar acum, am să mă duc în patul meu cel 
singuratic. 

Şi, când se ridică să plece, observă dintr-odată că fata 
cea mare a lui Carleton, Maria, stătea în uşă, iar la vede- 
rea lui se retrase brusc, intimidată, şi dispăru. Nu era pentru 
prima oară când o bănuia că s-ar fi uitat după el. Dădu să-i 
spună lui Sandy: „Spune-i fiicei tale că n-are de ce să se tea- 
mă de mine“— dar, după conversaţia pe care o avuseseră, se 
gândea c-ar fi putut să sune cam ciudat, aşa că-şi tinu gura. 

În timp ce mergea cu canoea spre insula lui, întoarse o 
dată capul ca să se uite înapoi, către curtea lui Sandy, şi-l 
zări pe trupeşul său prieten instalându-şi undiţele pe dig — 
undiţele care urmau să aducă mâncarea de a doua zi pentru 
acea familie enormă şi fericită, şi dintr-odată simţi un val de 
căldură cuprinzându-i inima, ceea ce-l surprinse, căci tre- 
cuseră atâţia ani de când nu mai avusese asemenea senti- 
mente pentru cineva... Şi-şi spuse: „Poate că va fi totul bine. 
Poate că am renăscut. Numai de-aş putea să mă întorc până 
la capăt...“ 

Acasă, în patul din dormitorul mare de la etaj, cu vedere 
spre golf, având un brandy cu sifon alături, rămase treaz mul- 
tă vreme, gândindu-se la conversaţia avută lângă focul din 
curtea lui Sandy, din care îşi amintea mai ales o frază: „Cred 
că n-ai renunţat de tot la cealaltă viaţă“. 
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„Sandy nu era un băiat prea deştept, dar avea isteţimea 
oricărui cockney, mai cu seamă marinar, iar lui Dantry, pe 
negândite, i se părea că pusese degetul pe rana care-l du- 
rea cel mai rău. Era adevărat, într-un fel, chiar renunţase la 
viaţa cealaltă. Aici, în casa asta, cu gramofonul şi pianul, cu 
cărţile şi ziarele din Apus, nu trăia la fel ca Sandy şi Ranee. 
Într-un fel, era o existenţă artificială, separată de viaţa din 
Nivandrum. Şi, doar puţintel cam beat pentru prima oară de 
când debarcase de pe Vivandiere, zâmbea şi-şi spunea: 
„Poate că o iau iar de la capăt. Poate încerc să fiu şi cu slăni- 
na-n pod, şi cu buzele unse. Poate că nu vreau să renunţ la 
nimic.“ Şi apoi: „Poate că totul e numai fiindcă acum casa e 
terminată, şi nu mai am destule de făcut.“ 

Probabil tocmai de aceea îi revenise starea de nervozita- 
te, probabil că de-asta, împotriva propriei dorinţe, se gândea 
iar la femei. Apoi, îşi mai turnă un brandy cu sifon, îl bău şi 
răsfoi un număr din The Times vechi de şase săptămâni, iar 
când îl fură somnul, era din nou fericit şi împăcat, ascultând 
prin somn sunetul îndepărtat al tubelor şi al flautelor care plu- 
tea printre insule. 
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osise vremea pentru vizita lui Mees Opp, iar casa 

era în sfârşit terminată. 

Din momentul când plecase de pe Vivandiere şi înce- 
puse să-şi ocupe mintea cu această idee, se simţise schim- 
bat şi încărcat din nou cu energie. Cu fiecare scaun nou, cu 
fiecare dală de faianţă şi geam, îndrăgea tot mai mult bătrâ- 
na casă, până când, după un timp, stând să se gândească, 
ajunse la concluzia că era un soi de simbol al propriei lui 
existenţe — o casă abandonată, pustie, plină doar cu amintiri, 
în curs de ruinare, care era restaurată, redecorată şi făcută 
să fie din nou locuibilă şi umană; iar de-a lungul acelor luni, 
reuşise să se piardă în casă şi în peisajul din Nivandrum — 
scăpând de acel sine însuşi atât de îngrozitor de care fugise 
atâta vreme, sinele pe care-l ura pentru trădarea lui, pentru 
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egoismul lui, pentru disperarea şi laşitatea lui, pentru toate 
acele trăsături pe care nişte oameni ca Rasmussen şi Sandy 
nu i le vedeau niciodată, fiindcă erau simpli şi inocenți, şi fi- 
indcă ţineau la el. 

Abia când munca fu aproape gata şi plecă de la hotelul 
lui Rasmussen ca să locuiască în casă, începură să apară 
momente când eul celălalt revenea — momente când nu mai 
avea nimic de lucru şi se plictisea, când nu mai putea citi 
un cuvânt în cărţile primite de la Londra, nici să mai asculte 
plăcile de gramofon trimise de la New York, când din cau- 
za arşiţei nici nu putea să se mai gândească la pescuit. O 
vreme, încercă să-l înveţe pe Silas să gătească mâncăruri 
europene. Băiatul era sârguincios şi istet, dar după un timp 
Dantry se plictisi şi de această idee. Cânta la pian şi pescuia, 
îi vizita pe Rasmussen şi Sandy, dar mai erau destule ore din 
zi... ore lungi... când nu avea nimic altceva de făcut decât să 
se gândească; iar acum, când casa era terminată, constata 
că tot timpul se gândise la trecut şi la lumea pe care o lăsase 
în urmă, nu cu regret, ci fiindcă viaţa din Nivandrum era, 
într-un fel, lipsită de realitate, şi pentru că trecutul, fiind mai 
real pentru el, îi era mereu alături, în aşteptare. 

Serile erau cele mai neplăcute, în acel moment când soa- 
rele se scufunda în Oceanul Indian. Părea să stea o clipă 
suspendat deasupra zării, iar bărcile pescarilor năvăleau 
peste Marea Barieră ca să ajungă în golf înainte de căde- 
rea nopţii. Apoi, un moment, pământul părea să-şi întrerupă 
orice mişcare. Briza dinspre mal se oprea, înainte de a înce- 
pe cea din larg. Aerul era încremenit şi încins, după care, în 
timp ce soarele cobora dincolo de orizont, ieşeau şacalii la 
poalele colinelor din spatele oraşului, iar urletele lor lugubre 
răsunau cu ecouri peste lagunele şi canalele de lângă golf. 
Peste tot, de jur împrejur, în aerul cald şi neclintit, plutea acel 
miros de seară al fumului şi mirodeniilor, al iasomiei şi al băl- 
tilor cu manglieri, toate amestecate într-o aromă care era a 
Nivandrumului însuşi. La ora aceea începeau să bată tobele, 
ropotul lor plutind peste apele nemişcate în timp ce se în- 
nopta, iar peste sunetul tobelor se înălța cântarea mai înaltă 
a câte unui flaut sau două. Muzica răsuna înainte, în fiecare 
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seară, până târziu după miezul nopţii, nostalgică, neliniştită, 
trezind vechi doruri după o viaţă care era mai bună decât ori- 
ce viaţă ar fi putut să fie, redeşteptând amintirile vechii case 
unde Dantry îşi petrecuse copilăria, şi mai demult, mai de- 
parte, amintiri stranii, aproape atavice, ale unor lucruri care 
fuseseră visate. Sunetul îi devora sufletul. Atunci, se gândea 
din nou la Alix, şi uneori visa cum ar fi fost viaţa dacă nu erau 
nişte nechibzuiţi şi se iubeau în continuare. lar fantoma ei ve- 
nea iar la el, făcându-l să reflecteze cât de perfectă ar fi fost 
Alix în casa aceea frumoasă, cât de mult i-ar fi plăcut acest 
loc şi această viaţă. Dacă el n-ar fi fost un nătâng, s-o piardă, 
niciodată n-ar mai fi existat altă femeie în viaţa lui. 

„Dar şi ea a fost o neghioabă“, îşi spuse, cu înverşunare. 
„Amândoi am fost nişte nătărăi. Împreună, aveam tot ce 
ne-am fi putut dori — tot ce-ar putea cere nişte oameni — şi la 
toate le-am dat cu piciorul.“ 

După care o uita iar, auzind sunetul tobelor care nu conte- 
nea niciodată. O vreme, nu le mai auzise numai fiindcă ple- 
case departe de Nivandrum, foarte departe. Era într-un club 
de noapte din Londra, imediat după război, şi o vedea intrând 
pe uşă, o vedea pentru prima oară, frumoasă, strălucitoare, 
proaspătă, cu acel aer inocent pe care părea să-l păstreze 
tot timpul. Sau, era în casa aceea de pe malul mării, iar prin 
perdelele de creton decolorat intra lumina dimineţii, şi ea era 
lângă el, şi amândoi erau tineri şi nepăsători şi îndrăgostiţi. 
Şi încerca să-şi imagineze cum era ea acum, şi-l cuprindea 
teama, pentru că se cunoştea pe el însuşi şi ştia ce fusese 
cândva. Şi, în cele din urmă, râdea de sine şi-şi spunea: „Mă 
port ca un caraghios dintr-o melodramă. Dacă ne-am întâlni 
din nou, probabil ne-ar fi silă unuia de celălalt — sau, mai rău, 
ne-am plictisi de moarte.“ 

Sunetul tobelor revenea, iar Dantry îşi amintea ce spu- 
sese bătrânul olandez Tobias, în Sumatra, când le asculta: 
„Dacă un om le aude destul de mult, sau omoară pe cineva, 
sau se sinucide“. 

Era cel mai frumos moment al zilei, şi în el ar fi trebuit 
să-şi afle liniştea, dacă n-ar fi fost şi momentul când se simţea 
cel mai singur şi lipsit de prieteni, când până şi Rasmussen 
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şi Sandy îi păreau doi străini. Existau ocazii când urletele 
şacalilor îl umpleau de groază la gândul oraşului mort şi al 
ținuturilor sălbatice din spatele lui, al oamenilor care erau atât 
de prietenoşi şi totuşi atât de ciudaţi, al fermecătorului golf 
înfundat şi al munţilor împăduriţi cu junglă de dincolo de el. 
Era o frică fără nume, de nedescris — frica unui om pierdut şi 
condamnat, prins şi închis în temnita propriului său caracter 
şi destin. Profetesa Leah nu-l vedea niciodată în asemenea 
momente; dacă l-ar fi văzut, s-ar fi simţit victorioasă. 

După care, încetul cu încetul, i se părea că începea să 
descopere ce anume nu era în regulă. Nu cu Nivandrum era 
problema, ci cu el însuşi, vechiul său eu se ţinea de el ca o 
umbră. Şi încerca să ducă viaţa unui om de lume, sofisticat, 
într-un loc care era primitiv şi simplu, sălbatic chiar, aşa că, 
într-un fel, se izola în spirit chiar şi de oamenii de aceeaşi 
rasă cu el, ca Rasmussen şi Sandy. Ei erau fericiţi, i se pă- 
rea, la fel de fericiţi cum fusese Adam în Grădina Raiului, 
înainte de căderea în păcat, fiindcă lăsaseră complet Europa 
în urmă. Acum erau ai acestei ţări; Dantry nu-şi avea locul 
aici, şi probabil nici n-avea să şi-l afle vreodată. 

Aşa că, după un timp, începu să creadă că greşise imagi- 
nându-şi că-şi putea construi în Nivandrum o viaţă, în vechii 
termeni. Începu să creadă lucrul pe care-l ştia deja, deşi min- 
tea lui refuza să-l recunoască, şi anume că greşea gândin- 
du-se că ar fi putut trăi fără femei, că tocmai el, un om atât 
de senzual şi indulgent cu sine, şi răsfăţat, ar fi putut duce o 
viaţă de pustnic. 

Şi totuşi, nu-şi dorea o femeie aşa cum erau ale lui 
Rasmussen şi Sandy — femei care făceau parte din viaţa lor. 
Soţia lui Sandy făcea copii iar şi iar, a lui Rasmussen era 
superioară, dominatoare, puţin cam sinistră. Şi, în sfârşit, îi 
trecu prin minte că, în ţara aceea, puteai avea o femeie în 
termenii pe care-i doreai, o puteai avea oricând voiai, ca să-ţi 
liniştească sufletul şi să-ţi astâmpere dorinţele neliniştite, să 
te distreze şi să-ţi facă plăceri, să umple acele ceasuri din zi 
care erau bântuite de fantome. Puteai s-o alungi când n-aveai 
chef de ea. Nu ti-ar fi otrăvit întreaga viaţă cu scene şi iste- 
ricale, reproşuri şi gelozie, aşa cum aveau obiceiul femeile 
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din Apus. Ai fi putut, eventual, să cazi la un compromis, un 
compromis hedonist minunat între vechea viaţă şi cea nouă, 
prin care căpătai tot ce doreai şi dădeai numai ceea ce-ţi era 
uşor şi comod să dai. 

Şi astfel, începu să se uite la femeile din Nivandrum într- 
un mod nou, nu ca la nişte fiinţe pe care era mai bine să 
le ocoleşti, ci ca la făpturi demne de a fi studiate cu sânge 
rece, aşa cum un expert studiază vitele de rasă pentru a le 
descoperi pe cele mai bune, mai frumoase şi mai docile. Le 
privea deja în felul acesta, când Sandy Carleton îi vorbi des- 
pre nevoia de a avea o femeie în viaţa lui, iar atunci, împo- 
triva propriei sale voințe conştiente, aproape fără să ştie, se 
hotărâse deja. 

O alesese chiar pe fiica lui Sandy — pe Maria. 

De multă vreme îi trezise interesul, de când fata trecuse 
cu atâta sfială pe lângă masa lui, ducându-se s-o cheme pe 
Mees Opp; dar abia când o zărise pe neaşteptate la lumi- 
na focului, în uşa casei lui Sandy, îşi dăduse seama pentru 
prima pară că ea era aleasa. Ceea ce-l cucerise era tocmai 
timiditatea ei. Celelalte fete din Vivandiere erau destul de 
îndrăzneţe, etalându-şi farmecele, aşteptându-l pe dig, am- 
biţioase, cochete şi nedumerite că nu părea nici măcar să le 
bage în seamă. Pe Maria n-o văzuse decât în penumbră, sau 
prin câte un tufiş des de bougainvillee. 

De două ori, înainte de seara aceea, o văzuse la el în 
grădină, de la distanţă, când venea la fratele ei, Silas, iar 
apoi, într-o zi, la scurt timp după discuţia cu Sandy, în timp ce 
citea pe balcon cu un pahar de brandy alături, îşi dădu încet 
seama că era privit de cineva sau de ceva. 

De mult timp fusese cu nervii întinşi la limită şi, în unele 
momente, suferise de o anormală conştiinţă a unor lucruri 
pe care în mod normal nu le-ar fi observat, aşa că, pentru 
a deveni mai insensibil, se apucase iar de băut, şi acum, în 
timp ce stătea citind şi bând, refuză să cedeze nervozităţii, să 
se întoarcă şi să descopere cine sau ce se tot uita la el într- 
un mod atât de iritant. Vreme de cinci minute, de zece, tot 
încercă să rămână concentrat asupra cărții, dar cuvintele nu 
făceau decât să i se înceţoşeze înaintea ochilor, iar sensul 
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frazelor tipărite îi scăpa cu totul. Când în fine senzaţia de a fi 
privit deveni insuportabilă, întoarse dintr-odată capul, brusc, 
dar nu atât de repede încât să vadă mai mult decât o străful- 
gerare de sari alb dispărând printre florile de croton. 

Această experienţă îl nemulţumi, dar îi şi plăcu. Era iritat 
de impertinenta fetei, iar vanitatea-i era satisfăcută de inte- 
resul ei. După care, dintr-odată, izbucni în râs, spunându-şi: 
„Cred că, dacă ar fi să-mi joc rolul cuvenit, dac-ar fi să mă 
port aşa cum fac bărbaţii în filmele cu acţiunea în Est, aş 
alerga după ea şi aş duce-o pe sus înapoi în casă“. 

instinctul îl înştiinţa că asta ar fi trebuit să facă, dar sim- 
tul ridicolului îl ţinea pe loc. Nici chiar aici, în Nivandrum, nu 
se prea putea vedea pe sine într-un asemenea rol, cel puţin 
fără să se simtă comic şi stânjenit. Ştia că nu era un om 
al cavernelor şi nici total ticălos. Metodele lui fuseseră întot- 
deauna mai subtile, parţial fiindcă i se întâmpla destul de rar 
să găsească urmărirea de partea lui, şi în parte pentru că, în 
urma unei îndelungate experienţe, subtilitatea urmăririi spo- 
rise plăcerea de a cuceri şi a consuma. Şi astfel, cu voinţa 
paralizată, nu făcu nimic, şi nu peste mult văzu în depărtare o 
siluetă albă, traversând gloful spre locuinţa lui Sandy. 

După asta, interesul lui faţă de acea fată începu încet să 
atingă proporţiile unei obsesii, aşa că, în cele mai neaştep- 
tate momente ale zilei, când citea sau pescuia, ori când lua 
masa de unul singur, se pomenea cu gândul la ea, o vedea 
în minte, făcea tot felul de speculaţii. Apoi, de la o vreme, 
începu să bea seara mai mult ca oricând, aşa că la ceasul 
nostalgic dintre amurg şi întunecare era prea afumat ca să-i 
mai pese. 

Nu-i era uşor. Nu voia să se însoare cu fata; nici nu se gân- 
dea; şi nu voia nici s-o seducă pe fiica unui prieten. Existau 
momente când se gândea să-i facă o declaraţie deschisă lui 
Sandy, să-i propună s-o ia pentru atâta vreme cât îi conve- 
nea lui, cu un aranjament reprezentând o sumă de bani cum 
nimeni din Nivandrum nu mai primise vreodată, iar căreia el 
nu i-ar fi simţit deloc lipsa. Faptul că nu vorbise niciodată cu 
fata nu-i atenua obsesia, ba încă părea s-o agraveze. După 
câtva timp, îşi spuse: „Dac-o văd limpede, dacă vorbesc cu 
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ea, s-ar putea s-o uit. S-ar putea să scap de toată pacostea 
asta.“ 

Astfel, în continuare stătu atent să descopere când mai 
venea pe insulă ca să-şi viziteze fratele. Se pomeni stând ca 
prostul la etajul casei, aşteptând-o. Trecură două zile, apoi 
încă una, şi în sfârşit, într-a patra, o văzu printre frunzele co- 
cotierilor, venind cu o luntre peste apele dintre insula mare şi 
cea mică. Încercă să se uite cu binoclul, dar copacii îi tăiau 
vederea, aşa că nu se alese cu nimic. 

O găsi în bucătărie, ajutându-l pe Silas la pregătitul mesei. 
Apropiindu-se cu repeziciune, o prinse într-un colţ, ca să nu 
poată scăpa. La vederea lui, fata se ridică grăbită în picioare, 
ca o slujnică, şi se întoarse puţin în altă direcţie. Era îmbră- 
cată în sariul alb, acel sari ceremonial al ţării, cu o coroniţă 
de iasomie peste cocul negru şi lucios dinapoia capului ei 
micut. Întorsese repede privirea, dar nu destul de repede, 
căci Dantry apucase să vadă, în lumina arzătoare a amiezii, 
că era mai frumoasă decât îşi imaginase. 

O clipă, rămase tăcut, după care o pofti: 

— Te rog, stai jos. 

Îşi dădea seama că tremura puţin, iar chipul i se înroşise 
ca al unui şcolar la prima petrecere... chipul lui, al lui Tom 
Dantry, pe care nicio femeie nu mai fusese în stare să-l ză- 
păcească, de la vârsta de cincisprezece ani. 

Apoi, spuse: 

— Cred că tu eşti Maria. 

Cu privirea încă în jos, fata răspunse încet: 

— Da, sahib. 

— Cred că vii des pe insulă... cât de des dorești. 

Îi privi din nou îmbrăcămintea, şi o întrebă: 

— Azi e vreo sărbătoare? 

Continuând să-şi ferească privirea, fata răspunse: 

— Nu, sahib. 

imediat după aceea, Dantry se întoarse brusc şi ieşi din 
bucătărie, fiindcă nici nu se putea gândi cum ar mai fi putut 
continua conversaţia. Stătu multă vreme aşezat pe terasă, 
simțindu-se ca un prost, incapabil să descopere de ce fata 
aceea sfioasă, pe jumătate sălbatică, îl tulburase atât de 
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profund, şi nu peste mult o văzu în canoe, traversând din 
nou apele albastre spre casa tatălui ei. Acum ştia cum ară- 
ta la faţă, iar asta nu rezolvase cu nimic situaţia, ba chiar 
dimpotrivă. 

În seara aceea, când se duse să joace cribbage cu 
Rasmussen, se îmbătă atât de rău, încât acesta trebui 
să-l ducă el acasă. Când Rasmussen se întoarse la Grand 
Oriental Hotel, Leah îl aştepta. Nu scoase o vorbă. işi privea 
doar soţul, dar în ochii ei strălucind de răutate se citea limpe- 
de: „După cum vezi, a început“. 
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imp de aproape trei săptămâni, aşteptă, gândindu- 

se ba la una, ba la alta, dar fără să facă nimic. Bea 

mai mult decât oricând în viaţa lui, nu numai din 
cauza ciudatei pasiuni profane pentru fata aceea, ci şi 
fiindcă se ura pe sine însuşi. În câte-o zi era hotărât să se 
ducă direct la Sandy, chiar şi ca să-i ceară fiica în căsă- 
torie, dacă altfel nu se putea, iar a doua zi ideea îi ieşea 
complet din cap, convins că dacă se combina odată cu ea, 
acesta avea să fie primul capitol dintr-o poveste monstruos 
de asemănătoare cu ale altor o mie de bărbaţi albi. Mai 
întâi, lua pe el un sarong, apoi se îmbăta toată ziua, iar 
după un timp trecea la opiu, şi în sfârşit, într-o zi, avea să 
moară, uitat de toată lumea şi de nimeni regretat. Detesta 
toate aceste gânduri. Sandy avea dreptate. Pentru el şi 
Rasmussen, lucrurile stăteau altfel, o asemenea situaţie 
era simplă, uşoară şi firească. 

Îşi spunea iar şi iar: „Numai de-aş fi la fel ca Sandy sau ca 
Rasmussen...“ Dar nu era. 

Nu voise să ajungă aici. Sperase ca în Nivandrum să-şi 
găsească liniştea. Maria, şi băutura şi opiul i-ar fi adus un 
dram de linişte, dar nu pe asta o căutase. 

Şi-i era şi ruşine că o fată cu care abia dacă schimbase 
câteva cuvinte îi trezea o dorinţă atât de profundă şi durabi- 
lă. Căci, de-acum, ştia că sentimentele pe care i le nutrea 
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nu erau deloc simple. Nu mai trăise niciodată aşa ceva, o 
stare atât de violentă, de chinuitoare, încât în momentele de 
trezie i se părea o pedeapsă pentru toate apucăturile lui de 
fustangiu dinainte de a fi venit la Nivandrum. Ştia că suferea 
la fel ca femeia aceea isterică din hotel, la Penang, când o 
părăsise. Căzuse şi el prins, la fel cum le prinsese pe altele, 
şi nu o dată sau de două ori, ci în nenumărate rânduri. Nu-şi 
închipuia că ceea ce simţea pentru Maria ar fi fost iubire. 
Cum să iubeşti o fată cu care n-ai vorbit aproape deloc, pe 
care abia o cunoşti, o fată pe jumătate sălbatică şi care abia 
ştia să citească sau să scrie? 

„Poate că îmbătrânesc“, îşi spunea el. „Poate că nu e de- 
cât pasiunea unui bătrân senil pentru o tânără fecioară.“ lar 
acest gând îl făcea să-i vină rău, căci era un bărbat pentru 
care tinereţea fusese totul, tinereţea luminoasă a unui om 
care arăta bine şi avea farmec, avere şi libertate. 

Apoi, într-o zi, în timp ce citea pe terasă, ajunse la un pa- 
ragraf care părea scris anume pentru el. ÎI citi de două ori, cu 
atenţie: 

«Dans la damnation le feu est la moinare chose; le sup- 
plice propre au damne est le progres infini dans le vice et 
dans le crime, l'âme s'endurcissant, se depravant toujours 
senfongant nécessairement dans le mal de minute en pro- 
gression geometrique pendant leternite.1“ 

Când atât Rasmussen, cât şi Sandy, i-au sugerat că bea 
prea mult pentru o climă ca aceea din Nivandrum, Dantry a 
răspuns doar atât: 

— E-n regulă. O să treacă. E doar o treabă temporară. 

Leah, însă, ştia, şi în cele din urmă îi spuse lui 
Rasmussen: 

— Despre Maria e vorba. Fata lui Sandy. Asta-i problema 
cu el. 

— Abia de a zărit-o, replică Rasmussen. 

În loc de a-i răspunde, Leah ridică doar din umeri. 


1 „În damnare, focul e cel mai puţin important; supliciul propriu osânditului 
este înaintarea infinită în viciu şi în crimă, sufletul înăsprindu-se, depravân- 
du-se mereu, afundându-se inevitabil în răul clipei, într-o progresie geome- 
trică, la nesfârşit.“ (n.t.) 
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— De unde ştii? insistă ei. 

— Ştiu şi atât. 

— Păi, şi de ce n-o ia, ca să termine odată? 

— Un bărbat ca el? E prea măreț pentru oricare dintre noi, 
spuse ea, cu o notă de dispreţ în voce. 

— Nu e nevoie să se însoare. Sandy n-ar avea nicio 
obiecţie, dacă se poartă frumos cu ea. g 

— Nu asta-l frământă, răspunse Leah. li e frică de el în- 
suşi... nu la Sandy sau Maria se gândeşte. E bântuit. 

— Bântuit? repetă Rasmussen. 

— Da, bântuit de sine. Cei mai mulţi dintre bărbaţii care se 
apucă de băut sunt bântuitți. 

ŞI, în timp ce stingea luminile, mai adăugă: 

— Ai să vezi. 

Când Rasmussen urcă scara barocă, spre patul lui, Leah 
nu-l urmă. În schimb, continuă să stingă lămpile, lăsând doar 
una, iar după ce urcă şi ea la etaj, ca să asculte la uşa sofu- 
lui ei şi să se asigure că adormise, ieşi din casă, dezlegă o 
canoe de la debarcader şi porni spre locuinţa lui Sandy. Nu 
intră în curte, ci îşi continuă drumul până la o insulă aflată mai 
încolo, înconjurată de mlaştini cu mangrove şi ascunsă într-o 
mică lagună. Se orienta destul de uşor, la lumina lunii pline, 
căci cunoştea încă din copilărie toate golfurile şi insulițele. 
După ce înconjură parţial insula rotundă, ajunse la o breşă în- 
tre mangrove şi, intrând cu canoea prin ea, îi înfipse prova, cu 
puterea unui barcagiu încercat, în mâlul gros al malului, lângă 
altă barcă deja legată acolo. Porni apoi prin junglă, pentru a 
ajunge în sfârşit într-o poieniţă de lângă o colibă dărăpănată. 
Acolo, în lumina lunii, o găsi pe Maria aşteptând-o. 

La vederea ei, fata se ridică în picioare, cu sfială, şi se 
apropie fără o vorbă. Leah îi spuse: 

— Merge. Astă-seară iar s-a îmbătat. 

Apoi, în timp ce Maria o asculta în tăcere, se aşeză cu 
picioarele încrucişate şi faţa spre lună, şi recită o lungă rugă- 
ciune, adresată nu lunii, ci Zeului Râului, care închisese por- 
tul şi-i alungase pe albii pe care Leah îi ura. După ce termină, 
mai rămase o vreme într-un fel de transă, în timp ce fata o 
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privea, tremurând uşor de frică. Apoi, deschise în sfârşit ochii 
şi se uită la Maria. Îi spuse: 

— Trebuie să te duci la el. E laş. E speriat. E bântuit. Acum 
ti-a venit ţie rândul să faci ce ai de făcut. 

Şi-i dădu fetei un talisman, iar Maria plecă, singură prin 
jungla deasă, spre deschizătura dintre mangrove, unde luă 
barca şi porni spre curtea lui Sandy. 

După plecarea Mariei, Leah intră în colibă şi, dintre gunoa- 
iele care zăceau pe jos, scoase o figurină cioplită grosolan în 
piatra roşie şi moale care se găsea în munţi. Era bondoacă, 
obscenă, reprezentându-l rudimentar pe Zeul Râului, care 
aducea rodnicia şi zădărnicea planurile albilor, ucigându-le 
câştigurile şi apărând de ei toată valea cea largă care urca 
spre podiş. Sculptura era mânjită de sângele a nenumărate 
sacrificii. 

Singură, în lumina lunii care şiroia pe uşă, se prosternă în 
faţa idolului şi începu să i se adreseze în scâncete melodioa- 
se, făgăduindu-i că avea să apere golful, că avea să-i alunge 
pe albii care veneau acolo ca să înlăture Marea Barieră, pen- 
tru a-şi aduce iar vapoarele printre insule. Când termină, se 
ridică şi merse în spatele colibei, unde erau legaţi o capră şi 
doi iezi. Luându-l pe unul dintre ei în braţe, îl aduse în colibă, 
în timp ce iedul se zbătea behăind, iar după ce scoase şi un 
cuţit dintre resturile de pe jos, îi tăie beregata şi-l tinu deasu- 
pra statuetei, până când i se scurse tot sângele şi muri. 


În Grand Oriental Hotel, Rasmussen se trezi din somn pe 
la ora două noaptea şi, întorcându-se, constată că Leah nu 
era lângă el, în patul lat, de două persoane. Descoperirea 
nu-l îngrijoră, fiindcă de multe ori se întâmplase acelaşi lucru. 
Ori de câte ori era lună plină, Leah pleca în toiul nopţii, unde 
anume Rasmussen nu ştia, şi nici nu-l prea interesa, atâta 
vreme cât îi era o tovarăşă bună de pat şi gătea bine, iar 
vrăjile ei îl lăsau în pace şi linişte. 

În seara următoare, Dantry veni la Grand Oriental Hotel, 
treaz. Era palid, dar îngrijit şi nu bău deloc. În aproape tot tim- 
pul serii stătu tăcut. Leah, în colţul ei, cu un aer umil, lucra la 
broderia pe care o învățase de la călugăriţe pe vremea când 
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în Nivandrum încă mai era o mănăstire. În timp ce broda, îl 
privea cu o expresie sinistru-triumfătoare în ochii ei negri şi 
strălucitori. | 

La miezul nopţii, Dantry se ridică şi-i spuse lui 
Rasmussen: 

— Noapte bună şi rămâi cu bine. Mâine, plec cu trenul de 
dimineaţă. 

— Şi când te întorci? 

— Nu mă mai întorc. 

Rasmussen îl privi tăcut, intimidat şi destul de emoţionat, 
fiindcă Dantry îi plăcea mult. 

— Dacă tu şi Sandy vreţi lucrurile din casă, continuă aces- 
ta, împărțiţi-le între voi. 

Atunci, Rasmussen reuşi să spună: 

— E o veste destul de neaşteptată. Ne obişnuiserăm cu 
tine. O să ne lipseşti. Fără tine, nu va mai fi la fel. 

— O să vă scriu. Poate, câteodată... peste vreun an, sau 
cam aşa ceva... am să mai vin în vizită. 

— De ce pleci? 

— Nu pot să-ţi spun. Eu mereu trebuie să plec. Circul de 
ani de zile, oriunde aş ajunge. Nu pot sta mult timp pe loc. 

Şi, întorcându-se, mai spuse: 

— La revedere, Leah. 

Femeia se ridică şi porni din colţul ei, lăsându-şi jos bro- 
deria pentru a-i da mâna, deşi n-o făcea decât de hatârul 
lui Rasmussen. În gestul ei nu se simţea nicio emoție. Nu-l 
plăcea pe Dantry cu nimic mai mult decât în acea primă zi, cu 
peste un an în urmă. Spuse doar atât: 

— La revedere, domnule Dantry. 

Apoi, Dantry cuprinse cu braţul umerii laţi ai lui Rasmussen, 
spunând: - 

— Ai fost bun cu mine. Te invidiez. Iti multumesc. 

Şi o luă grăbit din loc, pe cărarea de sub cocotierii care-i 
plăcuseră atât de mult. 

După plecarea lui, Rasmussen făcu o încercare jalnică de 
a râde, spunându-i lui Leah: 

— Ei? 
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De data asta, se înşelase: Dantry pleca, fără să se fi în- 
tâmplat nimic. 

— Călătorie sprâncenată, replică ea. Dacă se duce. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun, dacă se duce. 

După care stinse luminile şi-l urmă la etaj. 

In timp ce zăceau în pat, pe întuneric, doar cu sunetul 
tobelor să risipească tăcerea, Rasmussen constată că nu 
reuşea să adoarmă — el, care întotdeauna dormea buştean. 
Se gândea întruna la Dantry. Acum, că plecase, Rasmussen 
descoperi că nu-i părea rău. Era ciudat, dar dintr-odată nu-i 
mai simţea lipsa. Ba chiar, stând astfel între somn şi trezie, îi 
venea greu să-şi aducă aminte ce fel de om era. Nici măcar 
chipul lui nu şi-l amintea prea bine. Parcă nici n-ar fi trecut 
vreodată prin Nivandrum. Nu dăduse nimic şi nu lăsase ni- 
mic în urma lui. Nici măcar prieteni nu fuseseră, i se părea 
hotelierului, în timp ce zăcea fără să poată adormi, în arşiţa 
nopții. 

Nedumerit, Rasmussen cel simplu în gândire nu-şi putea 
spune decât atât: „Imi pierd minţile“. 

Lângă el, Leah dormea mulţumită. Nu voise să-l alunge 
pe străin de pe insulă. Ceea ce căutase era mai rău decât 
atât. li promisese Zeului Râului că avea să-l distrugă. 


A 
n timp ce mergea cu barca înapoi prin întuneric, Dantry 
îşi regăsise liniştea, pentru prima oară în câteva săp- 
tămâni de zile — acea linişte care nu dăinuia nicioda- 
tă, cumplita, înşelătoarea, iluzoria linişte care-l cuprindea 
de fiecare dată când dădea bir cu fugiţii, fiindcă în adâncul 
inimii crezuse întotdeauna că următorul loc unde ajungea 
avea să fie cel căutat, că acolo viaţa va fi suportabilă. 
Câtva timp, lăsă canoea să plutească la întâmplare, 
stând nemişcat, cu privirea spre stelele care, în noaptea 


blândă şi neagră din Nivandrum, păreau nişte mici felinare 
suspendate pe cer. În depărtare, de pe toate insulele din jur, 
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se auzea eternul sunet al tobelor şi firul subţire de muzică a 
flautelor. Peste tot, printre palmieri, luceau micile focuri de 
coji de cocos, şi ştia că în jurul fiecărui foc stătea cât un mic 
grup de oameni, bârfind, cântând, bătând tobele, relaxaţi, fe- 
riciţi şi prietenoși. El, însă, nu aparţinea niciunuia dintre acele 
grupuri. Chiar şi când stătea cu prietenii lui Sandy în jurul 
focului, aceştia plecau nu peste mult, luând-o spre altă curte, 
pentru a-i lăsa singuri. lar Maria era întotdeauna prima care 
se pierdea în întuneric. 

Nu, nu avea ce căuta în acel loc, cel mai fermecător şi 
mai liniştit din toate. Şi fugea din nou. Ei bine, de astă dată 
urma să fie pentru ultima oară. Alte ocazii n-aveau să mai 
fie. Încercase aproape peste tot, iar locurile erau mereu la 
fel. Întrucât fuga nu-i folosea la nimic, avea să se întoarcă în 
Europa sau în America, încercând să se piardă acolo. Avea 
să se ducă la Colombo şi să ia primul vapor spre casă. 

Era o senzaţie plăcută... aceea de a fi luat o hotărâre, de 
a pleca din Nivandrum, părăsind casa aceea pe care, scurt 
timp, o iubise atât de mult. Era mai bine să se desprindă 
imediat, să plece repede, fără să ia cu el nimic altceva decât 
nişte haine. Semăna puţin cu o renaştere, atâta doar că i 
se mai întâmplase de atâtea ori... Un moment, pradă noului 
său sentiment de triumf, iubi din nou Nivandrumul, acum că 
pleca, la fe! de mult ca în prima dimineaţă când stătuse cu 
Rasmussen şi cu căpitanul breton în sala mare şi boltită de 
la Grand Oriental Hotel. Apoi, încet, îşi cufundă din nou pa- 
dela în apa caldă şi limpede, care cu fiecare mişcare a lopeţii 
plescăia în întuneric, cu sclipiri şi scânteieri de mii de culori 
fosforescente. 

„Atâtea culori, atâta frumuseţe“, îşi spuse el, „născân- 
du-se din putreziciune — din descompunerea a milioane de 
trupuri mici, moartea a miliarde de vieţi minuscule...“ Şi se 
întrebă dintr-odată dacă, de pe o altă planetă, cum era luna, 
tot pământul arăta fosforescent. 

Plutind pe jumătate în derivă, canoea ajunse în sfârşit 
la baza marii scări de unde, cu mult timp în urmă, preoţi şi 
războinici, aventurieri şi negustori bogaţi, păşiseră în bărcile 
care-i duceau prin portul cândva atât de aglomerat. După ce 
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legă canoea, stătu un moment să asculte din nou tobele din 
depărtare şi clipocitul apei, care întotdeauna îi aduceau în 
suflet o oarecare linişte. „Apa“, îşi spuse el, „orice altceva s-ar 
întâmpla, niciodată nu voi trăi departe de sunetul apei.“ Şi, în 
timp ce se întorcea să urce treptele spre casă, descoperi un 
lucru extraordinar. Pentru prima oară de când locuia în casa 
aceea, la întoarcere vedea o lumină în dormitor. De mult îi 
dăduse ordin lui Silas să nu lase niciodată lumina aprinsă, 
fiindcă atrăgea insectele. 

Urcă repede scara cea mare şi, când ajunse sus, văzu că 
în cameră nu era doar lumină, ci şi o persoană aşezată — o 
femeie în haine europene, purtând o pălărie mare, acoperi- 
tă cu flori. Stătea lângă lampă, cu spatele spre uşă, privind 
imaginile dintr-un ziar londonez ilustrat dintre cele ce se aflau 
mereu pe noptieră, barometre ale propriilor sale nostalgii 
ocazionale după Anglia, în care găsea mereu fotografii ale 
unor vechi prieteni şi cunoscuţi, din cealaltă viaţă, care acum 
era atât de departe. Toţi se apropiau încet de vârsta mijlocie, 
iar în locul lor începeau să apară fotografiile copiilor. Propriile 
lui fotografii, fotografiile copiilor Jui, ar fi putut să apară şi ele 
acolo, dar nu erau nicăieri. Îşi începuse viaţa la fel ca toti 
ceilalţi, ba chiar cu şanse şi mai mari... 

În timp ce stătea astfel, tentat să fugă şi să scape înainte 
ca femeia să devină conştientă de prezenţa lui, prin creier îi 
trecură amintiri despre alte femei din ultimii ani, cea pe care 
o lăsase în urmă la Penang, rusoaica din Shanghai, soţia 
agricultorului francez din Indochina, acea fată englezoaică 
ciudată din Calcutta... Care dintre ele se ţinuse după el până 
la Nivandrum, şi cum ajunsese acolo? Nu venise niciun va- 
por, iar primul dintre trenurile bisăptămânale sosea abia a 
doua zi dimineaţa. Poate că era rusoaica. Fusese o femeie 
romantică şi hiperemotivă, şi avea obiceiul de a purta pălării 
mari, acoperite cu flori. 

Apoi, un val de emoție i se aprinse în sânge, vechea su- 
rescitare care niciodată nu-i adusese altceva decât compli- 
caţii şi necazuri, şi ştiu că i-ar fi fost imposibil să plece fără 
a descoperi cine era femeia acea. Şi mai ştia şi că, dacă 
rămânea pe loc, avea să ajungă aproape sigur la scene, 
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complicaţii, poate chiar şi o tragedie. Când făcu primul pas, 
femeia auzi şi, sărind în picioare speriată, se întoarse spre 
el — iar Dantry văzu că nu era nicio femeie din trecutul lui, nici 
măcar europeană nu era, ci Maria însăşi, iar inima-i făcu un 
salt brusc. 

Fata tremura, rezemându-se de masă ca şi cum ar fi fost 
gata să leşine, şi deodată Dantry îşi dădu seama că pălăria 
aceea ieşită din comun nu era europeană, ci doar o pălărie 
veche, din fibră de cocos, aşa cum purtau femeile care lu- 
crau pe plantațiile de orez, iar florile care o împodobeau nu 
erau nici ele artificiale, ci mănunchiuri de iasomie şi begonii 
adevărate, bougainvillee şi jacqueranda. Probabil văzuse o 
asemenea pălărie într-una dintre publicaţiile ilustrate, cu o 
ocazie când venise la Silas, iar Dantry era plecat de-acasă... 
cu siguranţă, îi vizitase dormitorul, în lipsa lui... copiase pălă- 
ria după fotografia vreunei femei împopoţonate care deschi- 
dea un bazar. Efectul era fermecător, naiv şi destul de comic, 
la fel ca rochia europeană de bumbac ieftin, pe care pesem- 
ne şi-o croise singură, cu mari eforturi. Pentru el trebuia să 
se fi îmbrăcat astfel. 

Apoi, mai observă un lucru. Toată suprafaţa marelui pat 
spaniol era aşternută cu flori. Zăceau peste tot, clopoței, ia- 
somii, bougainvilee, chiar şi pe podea, la picioarele patului, 
cu parfumul lor dens inundând camera, flori culese de ea 
însăşi, din abundența exuberantă a insulelor. 

La vederea tuturor acelor flori şi a Mariei, sfioasă şi speria- 
tă, cu rochia şi pălăria ei absurdă, lui Dantry i se puse un nod 
în gât şi nu mai putu şti dacă-i venea să râdă sau să plângă. 
Era o emoție curioasă, şi nu se amăgea. Lăcrima pentru sine 
însuşi... fiindcă i se putuse întâmpla un lucru aşa de simplu şi 
de fermecător, după atâţia ani de deziluzii şi disperare. 

Fata fu cea care vorbi prima. Cu o voce scăzută, aproa- 
pe de şoaptă, dar şi plină de un soi de demnitate simplă, 
spuse: 

— Sahib, am venit la dumneata. 

Dantry zâmbi, un zâmbet care le plăcea femeilor pentru 
că, în pofida tuturor, a egoismului, falsităţilor şi trădărilor lui, 
în acel moment era plin de tandrete şi sentiment. Apoi, porni 
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spre ea şi o cuprinse cu braţul, astfel încât, în cumplita ei 
sfială, să nu mai fie nevoită să-l privească în continuare, 
iar când o atinse, fata începu să plângă ca un copil speriat. 
Multă vreme, în tăcere, Dantry o tinu strâns la piept, tremu- 
rând din tot trupul ei tânăr, lipit de al lui, şi deodată înţelese 
că, în ciuda propriei lui nefericiri şi nehotărâri, sosirea lui la 
Nivandrum avusese un sens. Exista un motiv pentru care, în 
acea primă dimineaţă, se simţise îndemnat să rămână acolo, 
fără a se mai întoarce măcar o dată pe Vivandiere, ca să-şi ia 
rămas-bun. Aşa ceva li se întâmpla puţinor oameni, căci era 
ca şi cum, lepădându-se de toată acea lume obosită şi cinică 
a tinereţii lui, ar fi nimerit în Eden. Dacă în continuare nu i 
se mai întâmpla nimic vreodată, n-avea nici cea mai mică 
importanţă... 

Intr-un târziu, îndepărtă fata la o lungime de braţ şi, pri- 
vind-o, îi spuse: 

— Imi place mai mult cum îţi stă în sari. 

Maria zâmbi, răspunzând în engleza ei ciudată: 

— Credeam că nu-ţi plac sariurile mele. M-am îmbrăcat 
aşa fiindcă m-am gândit că o să-ţi placă. M-am gândit că o 
să-ţi fie mai uşor. 

Expresia „să-ţi fie mai uşor“ veni ca un fel de revelaţie. 
Dantry îşi spuse: „Prin urmare, a ştiut tot timpul ce simţeam. 
Credea că mi-era teamă. O ştia.“ 

Fata repetă: 

— M-am gândit că o să-ţi placă. Îmi pare rău. 

— Eşti o fată bună, răspunse el, pe cel mai simplu ton. Te 
iubesc. 

— Şi eu te iubesc. Nu ţi-e ruşine de mine? 

— Nu, nu mi-e ruşine de tine. Şi nu trebuie să-mi mai spui 
„Sahib“. 

— Dar cum să-ți spun? 

Voise să-i răspundă „Tom“ şi atât, dar ceva nu-l lăsă, şi se 
pomeni spunând: 

— Dantry. 

Apoi, stinse lumina şi, multă vreme, nu se mai auzi de- 
cât foşnetul apei şi bubuitul îndepărtat al tobelor care tăceau 
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una câte una, în timp ce luna cobora în mare şi tăcerea se 
strecura printre insule. 

A doua zi dimineaţa, când trenul rablagit porni pe linia sa 
îngustă, spre podişul arzător şi oraşele cele mari de dincolo 
de el, plecă fără Dantny, iar când Rasmussen auzi că nu pleca- 
se, nu spuse nimic, nici chiar lui Leah. Îşi amintea cuvintele ei: 
„Dacă se duce“. Şi, din nou i se făcu puţin cam frică de ea. 
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-a plecat nici a doua zi, şi nici în următoarea, şi 

încet, în farmecul animalic al zilelor şi nopţilor pe- 

trecute cu Maria, Nivandrumul, cu insula sa, mun- 
ţii, bălțile şi casele vechi ajunse să fie ceea ce visase în 
acea primă dimineaţă, demult, când debarcase. Găsea 
acolo uitarea şi un soi de pace a cărei existenţă n-o cunos- 
cuse niciodată, nici măcar nu şi-o imaginase până atunci. 
Era o linişte în care toate amintirile, remuşcările, regrete- 
le dintr-o altă viaţă se ştergeau, până când nu mai rămâ- 
nea nici urmă din ele. Părea un vis provocat de anumite 
droguri. Şi, din când în când, în rarele momente când se 
trezea pentru câte o clipă şi căuta cu disperare să se va- 
dă pe sine însuşi, îşi spunea: „Trecutul e mort. A fost ucis. 
Am scăpat, în sfârşit.“ 

Nu mai exista nimic altceva decât Maria, soarele, luna, 
stelele, apa şi munţii. Nici chiar Sandy nu-i făcea greutăţi, 
căci când Dantry se duse să-l viziteze, dorind să-şi prezinte 
scuze, constată că grăsuţul cockney era mulţumit. La înce- 
put, acest lucru îl uimi, dar când Sandy începu să-i vorbeas- 
că, înţelese. 

— Acum e perfect, spuse el. Acum n-ai să mai pleci. Vei 
rămâne aici. lar Maria e fericită, cum sunt şi eu. Vei fi bun cu 
ea. E mai bine aşa, decât să-şi ia vreun pescar de bărbat. 
Poate că, într-o zi, vei dori să te însori cu ea, însă aici nici 
chiar aşa ceva nu contează prea mult. Chiar fiind căsătoriţi, 
n-ar însemna că rămâi pe loc. Ai putea fugi oricând. E o viaţă 
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fericită. Una mai bună n-ai să găseşti. Este mai bine decât 
în Europa. 

Era mult, mult mai bine decât în Europa, îşi spunea Dantry. 
Era mai minunat decât tot ceea ce cunoscuse vreodată, acum 
că se pierduse pe sine, eul acela născut, crescut şi educat 
într-o altă lume. Începea să uite până şi de existenţa Europei, 
de care-i mai aminteau doar teancurile de ziare londoneze 
şi săptămânalele ilustrate care rămâneau nedeschise zile în 
Şir, şi discurile de gramofon de la New York, care sunau stra- 
niu şi totuşi extraordinar de asemănător cu muzica tobelor de 
pe insule. A început să poarte şi el sarong, şi uneori, în zilele 
când se ducea la pescuit cu Maria, dincolo de Marea Barieră, 
nici măcar sarongul nu şi-l lua pe el, ci numai o legătură în 
jurul şoldurilor, iar de la un timp a dobândit şi culoarea de 
cafea cu lapte a celorlalţi pescari, cu pielea arsă de soare 
şi de spuma sărată a mării. Dar n-a început să ia droguri, şi 
l-a părăsit chiar şi pofta de băutură, căci acum nu mai avea 
niciun motiv de a-şi înăbuşi conştiinţa şi amintirile. 

Maria, însă, continua să-l numească „Dantry“, şi nu venea 
să stea cu el în casă, pe insulă. Încă mai locuia cu fraţii şi 
surorile ei, în curtea lui Sandy, şi venea la Dantry numai când 
o chema el. Aşa că reuşea să-şi păstreze intact tot ceea ce-şi 
dorea din vechea lui viaţă, o lume diferită de cea a Mariei, a 
lui Sandy şi Rasmussen — toată muzica şi cărţile şi existenţa 
spirituală, toate lucrurile pe care niciunul dintre ei, bănuia, nu 
le-ar fi înţeles vreodată. Astfel, credea el, îşi putea menţine 
demnitatea. Astfel putea să se salveze de degenerarea ce-i 
cuprindea pe albii care încercau ceea ce făcea el. Ştia că era 
un plan înţelept, dar mai era şi un plan despre care, în unele 
momente, ştia că era nu tocmai uman — în acele momente 
când Maria era nefericită fiindcă exista o întreagă parte a 
lui pe care Dantry o excludea din dragostea lor pasională, 
adoratoare, plină cu sacrificii de sine. Mai ştia şi că Maria 
se ruşina de întregul Nivandrum fiindcă n-o lua în casa lui 

frumoasă, cu pianul şi gramofonul, ci o ţinea afară, ca pe o 
concubină. Nu că s-ar fi plâns, sau să-şi fi trădat nefericirea, 
prin comportament şi expresia feţei. Dantry era Stăpânul ei, 
pe care-l adora, iar cuvântul lui era lege. 
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Şi astfel, în cele din urmă, Dantry a găsit o cale spre a 
intra în acea lume pe care o căutase de-o veşnicie, o lume în 
care avea să primească totul şi nu trebuia să dea decât ceea 
ce găsea el de cuviinţă. l 

A trecut un an, apoi încă unul, şi un al treilea, fără ca ni- 
mic să întrerupă perfecțiunea egoistă a existenţei lui Dantry, 
nimic să tulbure zilele petrecute parte în port, parte citind şi 
distrându-se, parte cu Maria, şi de la o vreme vechea lui via- 
tă, toată Europa, tot ceea ce ţinea de domeniul trecutului, 
a pălit în neînsemnătate. Găsise ceea ce-şi dorea. Avea să 
continue aşa le nesfârşit, credea el. Până şi amintirea lui Alix, 
toate regretele amarnice asociate cu ea, îi reveneau în minte 
tot mai rar. Uneori, îşi spunea că păcălise Soarta însăşi. Nu 
mai bea. Nu lua droguri. Trăsese pe sfoară legenda clasică 
a omului alb în Est. 

Nici măcar nu existau copii, niciun fel de „opt produse 
anna“, ca să-i spulbere plăcerea şi să-l umple de remuşcări. 
Faptul că acest lucru o cotropea pe Maria de ruşine şi păreri 
de rău nici nu-i trecea prin minte, iar când se gândi totuşi, nu 
lăsă ideea să-l tulbure, cum nu se lăsa tulburat nici de nefe- 
ricirea ei de a locui în continuare cu familia. Nu că Maria s-ar 
fi plâns vreodată, sau l-ar fi făcut intenţionat să-şi dea seama 
de nefericirea ei, aşa cum ar fi făcut o femeie din Apus, şi 
astfel, după un timp, i-a devenit foarte uşor să rămână in- 
sensibil. N-o iubea, dar ţinea la ea şi se purta frumos, atâta 
vreme cât asta nu-l costa nimic. Şi, în sfârşit, îi trecu prin 
minte că putea foarte bine s-o ia de nevastă, dacă tot nu 
voia să mai plece vreodată din Nivandrum, iar asta ar fi dus 
la o situaţie mai demnă, care să-i compenseze nefericirea 
cauzată de sterilitate şi de excluderea din casa lui. Căsătoria 
ar fi făcut-o să poată apărea în faţa oamenilor din insule, iar 
pe el nu l-ar fi costat nimic. Pa 

Aşa că nunta a fost pregătită şi s-a oficiat în biserica si- 
riană creştină, după un rit pe jumătate păgân, pe jumătate 
derivat din vechea ceremonie a bisericii din Antiohia, o ce- 

remonie pe care Dantry o găsea fermecătoare la modul pro- 
priu; iar după aceea, Sandy a dat un mare ospăț, la care au 
fost invitaţi jumătate din insulari. A venit şi Mees Opp, căci 
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Maria aranjase ca evenimentul să aibă loc cu ocazia uneia 
dintre scuriele ei vizite. Dimineaţa, doctorita şi-a examinat 
sutele de pacienţi, iar după-amiaza a venit la ceremonie şi la 
petrecere, bând cantităţi enorme de bere şi glumind cu toată 
lumea, în afara mirelui. 

Era ciudat că nu reuşise să se apropie de Mees Opp. 
În repetate rânduri încercase să se poarte prietenos cu ea. 
Părea un lucru atât de uşor... doctorita era prietenoasă cu 
toţi băştinaşii. Nu se alesese, însă, decât cu câteva cuvântări 
politicoase. Mees Opp avea ceva tulburător; existau chiar şi 
momente când Dantry avea senzaţia că-i era la fel de ostilă 
ca şi vrăjitoarea Leah. Era ca şi cum, în toate contactele lor, 
în fiecare conversaţie, l-ar fi ţinut cumva „la distanţă“, de par- 
că ea ar fi existat într-o altă lume, unde el nu putea să intre, 
părea aproape că era un băieţel, iar ea, bătrână ca însuşi 
Timpul. 

La petrecere, însă, nici chiar detaşarea lui Mees Opp nu 
l-a deranjat. Era conştient de prezenţa ei, plină de haz şi bu- 
nătate, iubită de toţi oamenii, astfel că nu-l tulbura deloc faptul 
că între ei nu exista cu adevărat nici prietenie, nici duşmănie, 
căci acum era fericit într-un fel nou, fiindcă la ospăț a desco- 
perit că oamenii insulelor îl acceptau pentru prima oară ca pe 
unul de-al lor, aşa cum de mult îi acceptaseră pe Rasmussen 
şi Sandy. Mânca şi bea cu ei, aşezat pe nisip. Când s-a întors 
pe insula lui, cu Maria, luntrea lor a fost escortată de zeci de 
canoe şi bărci wallum, pline cu prieteni şi vecini. 

În noaptea aceea, cu Maria alături, Dantry a stat treaz mult 
timp, gândindu-se: „În sfârşit, e în regulă. În sfârşit, m-am 
despărţit de trecut. În sfârşit, mi-am găsit locul aici.“ 

Dar, dimineaţa, Maria a plecat din nou înapoi la tatăl ei, şi 
nici acum nu-i spunea „Tom“, ci tot numai „Dantry“. Înşelase 
din nou împrejurările şi Soarta. Devenise unul dintre insulari, 
dar îşi păstrase demnitatea. Luase ceea ce voia şi dăduse 
numai ce nu-l costa nimic. Nu era niciun uşuratic, niciun târâ- 
ie-brâu. ŞI, în seara aceea, n-a trimis după Maria, ci s-a dus 
să joace cribbage la Grand Oriental Hotel, cu Rasmussen. 

Numai Leah nu venise la nuntă. Pretextând că era bolnavă, 
rămăsese acasă, iar la dojana lui Rasmussen răspunsese: 
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— Mi-e rău. Mă doare capul. De ce să mă duc? La ce folo- 
seşte căsătoria asta? În adâncul sufletului, nu s-a schimbat. 
Toţi îi suntem de folos, într-un fel sau altul. Atâta tot. Inima lui 
e la fel de rea ca înainte. 

— Rea? repetă Rasmussen. N-are pic de răutate. 

— E soiul care aduce numai necazuri. 

— Prostii! Nu doreşte răul nimănui. 

— Oameni pot face mult rău şi fără să vrea. Uneori, aşa 
se fac cele mai rele fapte. Pot să facă rău doar fiind aşa cum 
sunt. 

Acum îl ura şi mai rău decât prima oară când venise la 
Nivandrum, fiindcă reuşise cumva să i-o ia înainte şi să-i ză- 
dărnicească descântecele. Purta sarong, îşi luase o femeie 
din partea locului, dar cumva nu se apucase nici de băut, nici 
de droguri. Leah sperase, plănuise chiar, ca la vremea asta 
să fie un betiv, trăind în mizerie, cu caracterul făcut ferfeniţă 
şi sfârşitul la doi paşi. Avea senzaţia stranie că o păcălise, 
pe ea ca şi pe Zeul Râului, că avea şi el nişte farmece, mai 
puternice decât ale ei. 

Aşa că, în seara de după nuntă, când Dantry veni să joace 
cribbage, Rasmussen o surprinse aproape imediat făcând tot 
felul de semne şi descântece disperate la spatele lui Dantry, 
dar n-o putu opri, căci în acel moment tocmai îi spusese lui 
Dantry că Lordul şi Lady Groton erau în drum spre Grand 
Oriental Hotel, împreună cu un secretar, un valet, un ayah 
şi patru servitori, iar vestea avusese un efect extraordinar 
asupra prietenului său. 

Încă înainte ca Rasmussen să fi terminat de vorbit, Dantry 
căpătă dintr-odată o expresie foarte stranie şi spuse: 

— Lord Groton! Eşti sigur că aşa-l cheamă? Lord Groton? 
Nu se poate. E în Europa. Trebuie să se fi produs vreo 
confuzie. 

— Aşa zice în scrisoare, e scrisă la maşină, răspunse 
Rasmussen. E de la secretarul lui; se numeşte Eric Lansbury. 
Nu poate fi nicio confuzie. Uite! 

Şi-i întinse lui Dantry scrisoarea, pe care acesta o citi de 
la început şi până la sfârşit, nu o dată, ci de două ori, fără 
o vorbă. Zâmbetul acela ciudat şi dur, lipsit de veselie, îi 
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schimba complet înfăţişarea. Apoi spuse, aproape ca şi cum 
ar fi vorbit singur: 

— De ce vine aici? De ce-şi aduce soţia într-un asemenea 
loc? Trebuie să fie vreo afacere murdară, de un fel sau altul. 

Rasmussen, privind-o pe Leah, cam speriat de ceea 
ce-ar fi putut să facă, văzu că şi ea observase schimbarea 
de pe chipul lui Dantry. Dăduse uitării incantaţiile şi se uita la 
el. Ochii ei negri se micşoraseră, cu o expresie concentrată, 
de parcă ar fi văzut nu trupul lui Dantry, ci însuşi sufletul din 
adâncul lui. 

Scrisoarea era scurtă şi directă, scrisă pe o coală gu- 
vernamentală. Nu spunea decât că Lordul şi Lady Groton 
veneau la Nivandrum pentru o scurtă şedere, iar grupul lor 
avea nevoie de cel puţin patru dormitoare şi cât mai multe 
camere pentru servitori. Secretarul dorea să precizeze că 
Lordul Groton, şi în special Lady Groton, erau obişnuiţi cu tot 
ce poate fi mai bun şi luxos în materie de hoteluri, şi că pro- 
prietarul avea să fie apreciat şi recompensat cum se cuvine, 
dacă le oferea nişte camere cât mai confortabile şi curate 
posibil. Mai solicita şi mâncare deosebit de bună, iar la sfârşit 
adăugase, într-un post-scriptum: „În caz că există un shikari 
bun în vecinătate, pe Lordul Groton l-ar interesa o partidă de 
vânătoare. Pe Lady Groton o interesează dansurile locale şi 
ar fi recunoscătoare dacă aţi putea aranja ca nişte dansatori 
băştinaşi să-i dea o reprezentaţie.“ 

Din scrisoare se simţea o aroganță care-l înfuria pe Dantry, 
în timp ce o citea. Mai ales post-scriptumul era arogant, prin 
presupunerea că lumea exista numai ca să le ofere Lordului 
şi lui Lady Groton distracţii şi desfătări. Cuvântul „băştinaş“ 
îl făcu să se înroşească brusc la faţă, căci abia acum sensul 
său devenise clar. Îl mai făcea şi să-l înţeleagă pe secretar la 
fel de clar ca şi cum ar fi intrat el însuşi în încăpere — ecou al 
lumii pe care aproape o uitase. 

— Ăsta nu-i Ritz, comentă Rasmussen, dar e curat, iar 
Leah face nişte curries-uri foarte bune. 

Apoi, observă din nou chipul lui Dantry şi-l întrebă: 

— Îl cunoşti? 
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Un moment, Dantry rămase tăcut, pe gânduri, apoi 
răspunse: 

— Nu, nu-i cunosc. Poate că nu vin decât la vânătoare. 

— Sandy n-a auzit de ei, continuă Rasmussen. Aici nu 
vine nimeni, niciodată pentru vânătoare. Dacă ar veni pen- 
tru asta, s-ar duce pe dealuri, la Rankotah. Par să fie nişte 
granguri. 

— Asta şi sunt, confirmă Dantry. Poate că-s ultimii gran- 
guri din Europa. 

Aceste cuvinte părură să-l sperie pe Rasmussen. 

— Poate s-ar simţi mai comod să stea la tine, propuse el. 
Tu ştii ce le place şi ce nu. 

Dantry râse, cu o undă de răutate. 

— A, nu, nu primesc vizitatori de înaltă clasă. Şi, oricum, 
de ce să te lipsesc de o mică avere? Jupoaie-i, Rasmussen. 
Sunt bogaţi precum Crosus. 

Rasmussen puse scrisoarea deoparte şi începură par- 
tida de cribbage, dar Dantry juca prost şi erau momente 
când părea să nu ştie ce făcea. Pe la ora unsprezece fără 
ceva, în toiul unei levate, îşi împinse înapoi scaunul, spu- 
nând dintr-odată: 

— Degeaba. Sunt prea obosit, nu-mi stă mintea la joc. 

După plecarea sa, Rasmussen îi spuse lui Leah: 

— Vestea pare să-l fi tulburat. Te-ai aştepta să se bucure 
că vin la Norman nişte oameni ca ăştia... oameni de clasa 
lui... 

— Da, replică Leah, niciodată n-a mai fost aşa de obosit. 

Şi începu să stingă luminile. 

Rasmussen îşi stinse şi el pipa. 

— Poate că grangurele ăsta vine, spuse el, pentru că vor 
să facă în sfârşit ceva ca să redeschidă portul. 

Leah nu-i răspunse. După plecarea lui Rasmussen la 
etaj, ieşi repede din hotel, se duse la ponton, dezlegă o 
canoe şi porni spre insula cu coliba dărăpănată şi statueta 
zeului ei. 
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e la jumătatea lagunei, în canoe, Dantry îşi dădu 
seama că perioada lui de pace luase sfârşit. Dacă 
Groton venea la Nivandrum, asta nu putea însem- 
na decât că praful avea să se aleagă de toate. lar faptul 
că venea şi ea cu el era incredibil, acum, după aproape 
cincisprezece ani, când se crezuse eliberat pentru totdeau- 
na, când în sfârşit îşi găsise liniştea. Era de necrezut, îşi 
tot spunea; nu se putea întâmpla cu adevărat. Era impo- 
sibil ca ea să fi auzit că era acolo şi să vină anume pen- 
tru asta. Poate că divorțase de Groton, iar acesta sosea 
cu o nevastă nouă, o femeie necunoscută care-l însoțea. 
Dar aşa ceva era exclus, altfel ar fi aflat de mult, din The 
Times sau Telegraph, ori dintr-o revistă ilustrată. Oamenii 
ca ei nu puteau să nu apară în ziare. 
| In pragul isteriei, îşi spuse: „Am să plec. ÎI iau pe Sandy cu 
mine şi mă duc pe dealuri, până pleacă. N-am s-o văd. N-am 
să vorbesc cu ea.“ Şi din nou spuse, de astă dată cu voce 
tare, rostind cuvintele aproape uimit: 

— Nu e cu putinţă. Asemenea lucruri nu se întâmplă. Am 
să plec. Am să plec. 

Dar, după ce se mai calmă puţin, îşi dădu seama că toată 
situaţia era mai mult decât posibilă. În lume nu mai rămăse- 
seră multe locuri bune de exploatat, iar Nivandrumul cel uitat 
de toţi era unul dintre ele. Groton, marele exploatator, marele 
distrugător, trebuia să fi prins de veste. 

Toată noaptea stătu treaz, zvârcolindu-se în căldură, până 
când sunetul ultimelor tobe se stinse, până când şacalii înce- 
tară să mai urle, până când în sfârşit soarele răsări din spa- 
tele munţilor înalţi şi albaştri, căci toate amintirile de demult îl 
luaseră iar în stăpânire, cu o forță cumplită pe care n-o mai 
cunoscuse niciodată, şi vedea pe neaşteptate că toată viaţa 
lui în Nivandrum nu însemnase nimic, numai o negare înver- 
şunată fără nicio bază reală, un soi de plăsmuire, un drog. 
Dar, mai presus de orice, îi era teamă — de ce anume, nici el 
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nu ştia, dar îşi spunea: „Nu trebuia să mă laud că am dus de 
nas Soarta“. Şi-o tot repeta, acum cu glas aproape tare: 

— Am să fug. N-am s-o văd. Nu vreau s-o văd. 

Dar ştia tot timpul că avea s-o vadă, că era lucrul pe care-l 
dorea cel mai mult pe lume, singurul pe care-l dorea cu ade- 
vărat. Nimic nu-i schimbase vechea dorinţă. 


Il 


a două sute de mile de coastă, trenul cu ecarta- 
ment îngust care-i aducea pe Lordul şi Lady Groton 
străbătea platoul arzător, spre munţii cei înalţi care 
adăposteau Nivandrumul de arşiţa din interior şi ţineau 
ploile dinspre sud-est pentru fâşia îngustă de coastă verde 
şi umedă. Trenul avea şapte vagoane de clasa a treia, pline 
cu agricultori şi prăvălieri, pelerini şi sadhui, şi oameni care 
pur şi simplu hoinăreau dintr-o parte a ţării în alta, cău- 
tându-şi de lucru pe unde puteau. Toţi stăteau înghesuiți 
laolaltă, unii pe banchete, alţii pe podele, copiii în poala 
adulţilor. Vagoanele, încinse de soare şi de căldura pe care 
o emanau stâncile şi pământul roşiatic, arid şi fierbinte, 
erau ca nişte cuptoare, iar mirosul din ele era înăbuşi- 
tor. Existau şi două vagoane de bagaje, dintre care unul 
conţinea obişnuitele articole de comerţ, iar celălalt nimic 
altceva decât cuferele şi cutiile de pălării şi încălţăminte 
ale Lordului şi ale lui Lady Groton, şi ale suitei lor. În faţă, 
lângă locomotivă, se aflau trei vagoane de clasa întâi care 
fuseseră convertite pentru uz privat. Aici stăteau Lordul şi 
Lady Groton, împreună cu secretarul şi valetul lordului, 
ayaha care-o înlocuia pe camerista lui Lady Groton, Harris, 
rămasă în urmă, bolnavă de malarie, şi patru servitori. 
Într-un vagon dintre acestea trei, Lordul Groton stătea 
întins pe pat, pe jumătate gol, bând brandy cu sifon cu un 
teanc mare de hârtii pe pieptul dezgolit. Din când în când, 
le răsfoia şi adăuga câte o cifră ici sau tăia alta de colo, dar 
fără a pune niciun strop de ordine printre ele. Din cauza căl- 
durii, parcă i s-ar fi învârtit creierul, în capul său masiv şi dur; 
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băutura îi ridicase tensiunea şi-l făcea să aibă chipul şi mai 
congestionat şi aproape de apoplexie decât de obicei. Era un 
chip mare şi buhăit, care spre deosebire de ale majorităţii oa- 
menilor graşi arăta antipatic şi prost dispus, poate din cauza 
gurii subţiri, aproape fără buze, şi a unghiului pătrat al băr- 
biei. Vârsta de cincizeci şi patru de ani îi întipărise pe acea 
faţă toată cariera — o carieră deloc plăcută, în care viclenia şi 
lipsa de scrupule, necinstea şi chiar cruzimea jucaseră roluri 
importante, încă de pe vremea când plecase de la şcoala din 
Birmingham, numit pe-atunci doar Albert Simpson, fiu al unui 
mic antreprenor de construcţii, până în acest momeni când, 
în calitatea puternicului şi bogatului Lord Groton, unul dinre 
regii Vestului, călătorea cu un tren nenorocit, pe o cale ferată 
îngustă, de mâna a doua, peste una dintre cele mai fierbinţi 
şi prăfuite câmpii din lume. 

Deşi soarele apusese de mult, vagonul încă mai păstra 
arşiţa zilei, aşa că metalul era fierbinte la atingere, şi până 
şi cearşafurile de pe pat păreau îmbibate de căldură. Praful 
se infiltra peste tot, roşcat, mătăsos, încins, fin ca pudra de 
talc; venea pe sub uşi, prin ventilatoare şi chiar prin voalul 
des care acoperea ferestrele. Se aşternea într-un strat sub- 
tire peste toate obiectele, un strat care pe podea se îngroşa- 
se de-un deget, pus în mişcare de curentul ventilatoarelor. 
Stătea pe cearşafuri şi-i acoperea chipul şi trupul păros, pe 
jumătate gol. Făcea ca hârtiile de pe pieptul lui să fie mânjite 
şi aspre, aşa că frecarea foilor între ele îi strepezea dinţii. 
Cădea pe cubul de gheaţă care se topea în ligheanul de pe 
jos, transformându-se cu repeziciune într-un pârâiaş de mâl 
roşu care arăta ca sângele. 

Nu canicula, îşi spunea Groton, era aceea care-i buimă- 
cea minţile. Fir-ar să fie! Ce însemna căldura pentru Albert 
Simpson, care în tinereţe vânduse tacâmuri şi ceasuri ieftine, 
ceasornice şi pendule prin tot Sudanul, Malaya şi India? Şi 
nici brandy-ul, se încredința el. Ce era un strop de brandy 
pentru Groton, care toată viaţa băuse cât voia, fără să pă- 
țească nimic? 

Chinuit, cu gustul oribilului praf roşu în gură, îşi spunea 
că, la cincizeci şi patru de ani, era încă tânăr, la fel de voinic 
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şi sănătos ca întotdeauna. Îşi tot spunea la nesfârşit că tre- 
buia să-şi alunge mica suspiciune sâcâitoare, că nu mai era 
chiar atât de tânăr, ba chiar începuse s-o ducă şi cam prost 
cu sănătatea. Nu cunoscuse niciodată bolile şi nu putea su- 
porta nici măcar cea mai mică bănuială. Dar, în ciuda a tot 
ceea ce putea face, în pofida asigurărilor repetate, a marilor 
eforturi care păreau să-i facă ţeasta să pocnească, unda de 
teroare rămânea, hârtiile deveneau tot mai neclare, iar cifrele 
din care voia să smulgă noi bogății şi puteri proaspete nu fă- 
ceau decât să joace şi să se împăienjenească în faţa ochilor 
lui injectaţi. 

Adevărul era că Lordul Groton nu mai era tânărul Albert 
Simpson, cel ca un taur, care înflorise în dogoarea de cuptor 
a Sudanului, şi că alcoolul începuse să-l devoreze. La înce- 
put, băuse fără niciun efect negativ, iar după un timp ajunse- 
se să bea fiindcă mintea nu-i mai funcţiona decât când era 
saturată cu aburii alcoolului, pentru ca acum să fi trecut şi 
dincolo de asta: alcoolul, în ioc să-l mai ajute, nu făcea decât 
să-i tulbure gândurile. Vreme de treizeci şi doi de ani lucrase 
ca un dinam; acum, departe de casă, de marea lui casă din 
Sussex şi casa cea frumoasă de pe Hill Street, mecanismele 
dinamului începuseră să scârţâie şi să dea rateuri. 

După un timp, când nu mai suportă, bătu cu pumnul în 
peretele vagonului, strigând: 

— Bates! Bates! 

Într-o clipă, uşa se deschise, iscând un vârtej de praf, şi 
apăru valetul. 

Era un om scund şi slab, cu un chip îngust, subnutrit, po- 
meti înalţi şi o piele care părea mereu umedă. Ochii săi nu 
aveau nicio culoare. La vederea lui, Excelenţa Sa se săltă în 
pat şi strigă: 

— Unde-i Lansbury? 

Fără să ridice vocea şi fără nicio schimbare de expresie, 
Bates îi răspunse: 

— Doarme, domnule, aş crede. 

Aceste cuvinte părură să-l înfurie şi mai tare pe Excelenţa 
Sa. 
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— Doarme! răcni el. De ce mama dracului doarme? Eu nu 
pot să dorm. Spune-i să vină-aici. 

— Foarte bine, domnule. 

— Şi mai zi-i unuia din dracii ăia negri să-mi mai aducă 
gheaţă pentru lighean. 

— Foarte bine, domnule. 

Bates se retrase şi transmise calm mesajele. Lucra la 
Lordul Groton de doisprezece ani, ceea ce însemna cu patru 
ani mai mult decât rezistase lângă Excelenţa Sa oricare alt 
servitor, secretar, partener sau angajat, fiindcă ori îi concedia 
sau îi trăda Lordul Groton, ori plecau ei, cu nervii făcuţi zdren- 
te şi respectul de sine nimicit. Dar toate urletele şi insultele îl 
lăsau pe Bates netulburat, fiindcă îi purta Excelenței Sale, ca 
înveliş izolator, un strat fin şi subţire de ură pură, distilată. Se 
considera pe sine însuşi o maşină, şi avea momente când se 
pomenea simțindu-se superior stăpânului, momente când îl 
trăda fără să fie descoperit. Adunase o avere frumuşică pri- 
mind adeseori mită, era în secret membru al partidului comu- 
nist şi spera să apuce ziua când Excelenţa Sa putea fi pus 
la zid şi împuşcat cu sânge rece. Uneori, Bates se gândea 
la asta, imaginându-şi scena şi văzându-se pe sine în rolul 
comunistului care ordona foc. Avea să fie, socotea el, ca ex- 
terminarea unui şobolan purtător de ciumă. 

Căci Bates, la fel ca majoritatea oamenilor ignoranţi şi 
fanatici, avea o gândire unilaterală. Îşi pusese deja deopar- 
te un fond îndestulător, pe parcursul celor doisprezece ani 
de serviciu, şi într-un an urma să fi adunat suficient ca să 
aibă din ce trăi tot restul vieţii, într-o vilă semidetaşată, cu o 
grădiniţă, în suburbiile oraşului său natal, Manchester. Când 
ultimul şiling necesar urma să pice în contul său de economii, 
avea să-şi facă bagajul şi să plece din serviciul Excelenței 
Sale fără a-l anunţa măcar. Excelenţa Sa urma să sune din 
clopote! şi să mugească după Bates, iar Bates pur şi simplu 
n-avea să mai apară; era o scenă care, în imaginaţia lui, îi 
dăruia multă plăcere — Excelenţa Sa pregătindu-se pentru 
un mare banchet capitalist, şi în ultimul moment fără să mai 
aibă pe nimeni care să-l îmbrace. Regreta doar că nu putea 
fi de faţă, ca să vadă cu ochii lui. Între timp, îl mulțumea şi-l 
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exaspera pe Excelenţa Sa, numai fiindcă era o maşină. Il 
mulțumea întrucât, ca maşină, era absolut eficient, şi-l exas- 
pera fiindcă, în calitate de maşină, nu putea fi nici rănit şi nici 
umilit. 

Secretarul, domnul Lansbury, veni după ce luă pe el un 
halat şi o eşarfă asortată cu cravata înnodată cu grijă sub 
bărbia cam mică. Era un tânăr destul de chipeş, roşu în 
obraji, a cărui înfăţişare, chiar şi în pijama şi halat, striga: 
„Eton, Oxford şi cele mai bune cluburi“. Ca secretar, era 
conştiincios şi neinspirat; nu şi-ar fi păstrat postul vreme de 
un an şi două luni, dacă nu era eficient. Se logodise fiindcă 
tată! lui era un gentleman şi, fiind foarte strâmtorat, îl rugase 
pe Lordul Groton să-l angajeze; bătrânul gentleman fusese 
nevoit să-l implore, cu lacrimi în ochi, până când acesta se 
înduplecase. Băiatul rămăsese în funcţie fiindcă venea de 
la Eton şi Oxford şi din cele mai bune cluburi, pentru şi pen- 
tru că mai avea multe alte lucruri de care Lordul Groton nu 
avusese parte şi nici n-ar fi putut avea vreodată, şi deoarece 
băiatul era de familie bună, sensibil, şi putea fi făcut să sufe- 
re, precum şi pentru că Lordul Groton se născuse ca Alberi 
Simpson şi învățase la Şcoala Gramaticală de pe Laburnum 
Road şi la Universitatea Castanelor în Cap. 

Acum, Groton mugi spre Lansbury: 

— Cum poţi să dormi pe căldura asta? 

Roşind, tânărul răspunse: 

— Mă scuzati, domnule. Probabil fiindcă eram frânt de 
oboseală, după toate dificultăţile cu bagajele. 

Celălalt mormăi şi-şi foşni hârtiile înăsprite de praf. 

— Ei, eu am multă treabă de făcut şi nu pricep nimic din 
rapoartele tale. la stai jos. 

Lansbury, încă îmbujorat şi tremurând puţin, se aşeză 
pe scaunul de lângă pat, şi împreună începură să parcurgă 
hârtiile şi cifrele, în timp ce Lord Groton silea capul îndurerat 
al băiatului să lucreze cât două capete, dintre care unul era 
buimac şi cam beat. Şi bea în continuare, ca să-şi clătească 
beregata de praful arzător. Nu era nimic în neregulă cu ra- 
poartele, erau corecte şi eficiente, dar creierul lui Groton nu 
le putea percepe semnificaţia. 
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Două ore mai târziu, când explicaţiile răbdătoare ale bie- 
tului Lansbury nu reuşiseră să clarifice cu nimic cifrele, Lordul 
Groton îşi strânse hârtiile, îl expedie pe secretar şi, timp de 
o oră, cunoscu pentru prima oară în viaţa lui teroarea pură. Îi 
era teamă că începea în sfârşit să cedeze, şi că acum, când 
avea nevoie cel mai mult de putere şi energie pentru a-i da o 
lovitură omului pe care-l ura cel mai mult în lumea întreagă, 
acestea îl părăseau. 

Căci acesta era motivul pentru care el, marele Lord Groton, 
se afla într-un tren de mâna a doua, cu ecartament îngust, ce 
se târa prin arşiţa Marelui Platou. Mai întâi, trebuia să ajun- 
gă la faţa locului şi să studieze terenul, să cumpere sau să 
închirieze tot ce era disponibil, înainte ca Hugo Deakin să 
bănuiască, măcar, ce se întâmpla. Pontul care-l adusese la 
Nivandrum costase o sumă fabuloasă, destul ca să ruineze 
caracterul şi conştiinţa a cel puţin trei slujbaşi guvernamen- 
tali, care altminteri fuseseră cinstiţi şi conştiincioşi. „Fiecare 
om, era el obişnuit să spună, „are preţul lui“, dar preţul aces- 
tor trei funcţionari guvernamentali depăşise orice rațiune. Îi 
plătise fiecăruia destul ca să pună bazele unei averi şi să le 
asigure copiilor viitorul, după moartea lui. Cel mai probabil, 
îi distrusese, şi-l costase mai mult decât orice pe lume, cu 
excepţia propriei sale soţii. Banii nu contau cu adevărat, căci 
era atât de bogat încât, de la o zi la alta, nu ştia dacă avea cu 
un milion de lire sterline în plus sau în minus. Principiile erau 
totul. Nu suporta să fie învins. Dacă reuşea, preţul merita 
orice, căci dorea să umilească şi doboare un om mai tânăr, 
la fel de nemilos ca el, despre care lumea spunea că era mai 
deştept, şi care îl depăşea încet pe drumul spre cele mai 
înalte culmi ale bogăției şi puterii. El, Groton, trebuia să-l în- 
vingă pe Lordul Deakin şi să devină stăpânul Nivandrumului 
şi al platoului arzător de deasupra lui înainte ca Deakin să 
descopere măcar că în deşertul fierbinte era petrol, iar gu- 
vernul voia să degajeze canalul colmatat al golfului şi să facă 
iar din Nivandrum un oraş viu şi un port activ. Şi trebuia să 
se ducă la Nivandrum ca să vadă cu ochii lui, nu cumva să 
fie ceva în neregulă şi să se facă de râs. Fiindcă-i era milă 
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de orice om care avea încredere în el, niciodată nu avusese 
încredere în nimeni. 

După ce momentul de groază trecu, chicoti cu gândul la 
apropiatul triumf, la articolele de ziar despre victoria lui asu- 
pra lui Deakin — acel Deakin al naibii de deştept — şi la co- 
mentariile care aveau să circule prin oraş. Urma să fie din 
nou admirat şi invidiat de toţi oamenii mărunți care sperau 
ca, într-o zi, să ajungă şi ei nişte Groton sau Deakin. Apoi, 
chicoti iar, ştiind că lumea îl credea în acel moment sus, în 
Birmania, la vânătoare — în Birmania, unde nu mai rămăsese 
niciun strop de petrol, niciun tec şi niciun muncitor neexploa- 
tat! Şi continua să străbată platoul încins, în drum spre un loc 
uitat de lume, numit Nivandrum. Nu avea nici cea mai vagă 
idee cum era oraşul, nici Grand Oriental Hotel, dar asta nu 
conta pentru el, care cu mult timp în urmă, când era amărâtul 
de Albert Simpson, dormise în magazii din docuri şi colibe ale 
păştinaşilor, şi mâncase şopârle şi vulpi zburătoare. 

Apoi, după ce sentimentul de teroare rămase în urmă, se 
gândi la soţia lui, aflată în vagonul din spate — la naiba, trenul 
nu avea pasarele de trecere între vagoane -— şi se hotărî să 
se ducă la ea când opreau în următoarea staţie. Avea nevoie 
de ea, în acele momente, soţia lui deţinea ceva aparte, un 
calm, o siguranţă de sine care-i refăcea mereu încrederea în 
el însuşi. Se considera mereu un om al raţiunii dure, dar exis- 
tau momente când i se părea că nu era decât un prostănac 
aiurit, în comparaţie cu ea. Şi, în ultima vreme, ajunsese la 
un soi de obsesie, aşa cum i se mai întâmplase demult, la în- 
ceput, când o smulsese din viaţa sclipitoare pe care o trăia la 
Londra. „Sclipitor“ era un cuvânt care-i plăcea; pentru el, so- 
tia lui era sclipitoare, deşi cam trufaşă, sau poate tocmai din 
cauza asta, iar viaţa pe care o dusese atunci era „sclipitoare“. 
Faptul că el, un om de afaceri insipid, o putuse înhăţa dintr-o 
existenţă sclipitoare, plină de oameni inteligenţi, fascinanţi, 
admiraţi de toată lumea, continua să-l lase chiar şi acum, 
după aproape cincisprezece ani, cu respiraţia aproape tăiată 
de uimire. 

În ultima vreme, devenise din nou nemărginit de dezirabilă, 
ca şi cum acea perioadă când „se obişnuise cu ea“ nici n-ar 
fi existat vreodată. Nu putea să înţeleagă ce se schimbase, 
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decât că părea să fi devenit mai fină şi mai delicată, ca un 
pumnal de oțel subţiat de prea multă lustruire şi ascuţire, iar 
acum, în loc de a se mai ţine departe de el, îl accepta, poate 
nu cu plăcere, dar cel puţin cu indiferenţă. Dacă Groton iu- 
bea pe cineva sau ceva pe lume, aceea era soţia lui — şi o 
iubea, deşi niciodată nu se gândise la asta până la capăt, din 
aceleaşi motive care-l făceau să-l urască pe bietul Lansbury: 
fiindcă era tot ceea ce el nu fusese şi nici n-avea să poată 
fi vreodată. Spre deosebire de Lansbury, ea îi aparţinea lui, 
era o proprietate cu care se mândrea la fel de mult ca şi cu 
caii lui. Ori de câte ori intrau în câte un mare restaurant sau 
într-un salon distins, era conştient că frumuseţea şi aerul ei 
distins creau senzaţie, iar acest lucru îi stârnea mereu un val 
de mândrie nestăpânită. Lansbury mai putea să scape, dar 
ea îi aparţinea lui. Şi totuşi, avusese şi accese de spaimă în 
legătură cu soţia lui, când i se părea că, oricât s-ar fi mândrit 
cu ea, niciodată nu-i aparținuse cu adevărat, nici măcar în 
momentele când o îmbrăţişa; că în oricât de mulţi bani o în- 
gropa, întotdeauna reuşise cumva să scape de el. Dar acest 
lucru nu-i înăbuşea ardoarea — dimpotrivă, părea să i-o aţâţe, 
aşa că acum, la cincizeci şi patru de ani, era mai puternică 
decât oricând. 

Dar îşi mai spunea şi altceva: „Poate că am din nou ase- 
menea sentimente pentru ea fiindcă îmbătrânesc, sau pentru 
că am să mor“. Atunci, se grăbea să se asigure: „Astea-s 
prostii. Sunt în puterea vârstei. Niciodată n-am fost mai pu- 
ternic. “Nu era un spectacol plăcut, nici pentru el şi nici pentru 
altcineva — spectacolul lui Lord Groton confruntându-se cu 
posibilitatea mormântului, unde n-avea să-şi poată duce nici 
averea, nici puterea, nici soţia. 
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n prima gară după ce plecase de la Excelența Sa, 

Bates cobori şi, îmbulzindu-se prin mulţimea de pe pe- 

ron, bătu la uşa vagonului unde stătea Lady Groton, 
strigând: 
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— Sunt Bates, me lady. Doriţi ceva? 

Ayaha deschise uşa, iar Lady Groton răspunse: 

— Intră, Bates. 

Stătea culcată în aşternutul de mătase cu care călătorea 
întotdeauna şi, când Bates intră, puse jos cartea pe care 
încerca s-o citească. Bates fu frapat să vadă ce miraculos 
de calmă părea — era singura din tot grupul care nu arăta 
încinsă, roşie la faţă, răvăşită şi plină de praf. Era complet 
netulburată de căldură şi de tipetele care răsunau din gară, 
liniştită şi stăpână pe sine, ca şi cum s-ar fi aflat în dormitorul 
ei luxos din Hill Street. Şi-şi spuse, aşa cum se gândea de 
fiecare dată când o vedea, ce drăguță era, ce lipsită de vâr- 
stă şi cât de rasată. Nu se gândea la ea aşa cum face orice 
bărbat în faţa unei femei pe care ar putea-o dori, aşa ceva ar 
fi fost o lipsă de respect şi, în orice caz, nu-i stătea în fire. O 
privea mai degrabă la modul abstract, aşa cum o autoritate 
în materie de artă chineză poate contempla o minunată vază 
Ming, admirându-i fineţea oaselor, limpezimea ochilor albaş- 
tri, cu privirea aceea directă şi naturală, auriul cam decolorat 
al părului şi frumuseţea perfectă, aproape insolentă, a ges- 
tului cu care-şi ducea ţigara la buzele stacojii. Mai presus 
de orice, îi plăcea eleganța ei impecabilă, netulburată şi de 
netulburat. 

Şi-i mai plăcea şi felul cum îi vorbea, lui şi acelei femei ciu- 
date, oacheşe, aproape sălbatice, ayah, pe care o cunoştea 
doar de două zile. Îi plăcea să se gândească la generaţiile, la 
secolele care se regăseau în înfăţişarea ei rasată, în calitatea 
vocii şi a manierelor, căci în pofida tendinţelor lui comuniste, 
îi plăceau doamnele şi domnii. Odată ce acea civilizaţie pe 
care o numea „burjuie“ urma să dispară, n-avea să mai fie 
loc pentru ei, dar atâta vreme cât dura, îi plăcea să-i aibă prin 
preajmă. Şi-i făcea plăcere să vadă că Lady Groton stătea 
confortabil, în lux. Avea mare grijă ca poleiala ramei care o 
încadra să nu pălească niciodată. 

— M-am gândit, spuse el foarte respectuos, că acum, 
‘Arris nefiind aici, poate aveţi nevoie de puţină atenţie. 

Lady Groton zâmbi şi-i aruncă una dintre privirile ei calde — 
o privire care părea să spună: „Ne înţelegem. ÎI cunoaştem 
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amândoi pe Excelenţa Sa şi ştim ce ticălos este.“ Cu voce 
tare, zise: 

— Poate-l găseşti pe unul dintre băieţi şi-i spui să mai 
aducă puţină gheaţă. Şi un brandy cu apă — apă Evian plată, 
fără gheaţă. 

— Foarte bine, my lady. 

Se retrase şi, în timp ce pregătea brandy-ul şi apa, con- 
iinuă să se gândească la Lady Groton. Încă îl mai fascina, 
acum după doisprezece ani, fiindcă avea mereu ceva miste- 
rios şi imprevizibil. Ştia destule despre ea, chiar dacă nu to- 
tul, mult mai mult decât îşi imagina ea, la fel cum ştia despre 
Excelenţa Sa incomparabil mai mult decât ar fi bănuit, măcar, 
stăpânul lui... destul, într-adevăr, ca să-l trimită în puşcărie — 
doar dacă nu cumva îşi cumpăra libertatea aşa cum făceau 
escrocii foarte bogaţi, sub regimul burjui. 

Ştia despre flirturile şi prieteniile ei, şi o bănuia de infi- 
delităţi, dar niciodată nu vorbise cuiva despre aceste lucruri, 
nici măcar lui ‘Arris, camerista, fiindcă mereu simţise cumva 
dorinţa de a o apăra şi proteja, nu numai de alţii, ci şi faţă 
de propriul ei soţ, şi uneori, în nesocotința şi amărăciunea 
ei, chiar şi de ea însăşi. Mereu îl nedumerea, când „studia“ 
întrebarea de ce se măritase cu Lordul Groton, din capul lo- 
cului, şi niciodată nu reuşise să afle de ce-o făcuse, înafară 
de câte o aluzie, două, scăpate de bătrâna 'Arris, care acum 
zăcea bolnavă în spital, la Madras. Bătrâna ‘Arris lucra la 
ea de când era fetiţă şi, o dată sau de două ori, insinuase 
câte ceva despre trecut... că se căsătorise cu Groton fiindcă 
ea şi tatăl ei erau înglodaţi în datrorii. Şi că mai existase un 
bărbat, demult, în perioda căsătoriei, un bărbat de aceeaşi 
vârstă cu ea, atrăgător, chipeş, bine-crescut, la fel ca ea. 
Dar acea relaţie se sfârşise prost, deducea Bates, fiindcă 
amândoi erau prea aprinşi. Se certaseră, iar el plecase din 
Londra, şi până acum, din câte ştia ‘Arris, niciodată nu se 
mai întorsese. Uneori, lui Bates i se părea că Excelenţa Ei 
era victima unei vaste indiferente, ivită din nefericire, că nu-i 
mai păsa ce făcea sau ce i se întâmpla. Şi era mare păcat, îşi 
spunea el, în timp ce amesteca atent apa cu brandy, când ea 
era atât de drăguță şi ambilă, o asemenea doamnă, şi atât 
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de multor bărbaţi le-ar fi plăcut s-o facă fericită. Mare păcat, 
dacă nu-l înşelase niciodată pe Groton, îşi spunea Bates. 
O femeie ca ea avea nevoie de dragoste şi de ocrotire, nu 
doar de bani, singurii pe care i-i putea da Groton — în cantităţi 
imense, năucitoare. 
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ând trenul porni din gară, Lady Groton, fiindcă era 
prea cald ca să doarmă, încercă în continuare să 


citească din carte. Nu se putea spune că citea efec- 
tiv; privea cuvintele — şi, din când în când, câte o idee, nu 
întotdeauna o idee foarte solidă, după câte i se părea, se 
transmitea de pe pagină în creierul ei. Cartea se intitula 
Problema culorilor în Imperiu şi era scrisă de un profesor 
la Cambridge care niciodată nu călătorise, în afara Angliei, 
mai departe de Etretat, unde petrecuse odată un weekend 
ploios. Nu avea nimic de câştigat din acea carte searbă- 
dă, şi chiar şi pentru inteligenţa ei neantrenată dar ascuţi- 
tă, părea deosebit de vanitoasă şi ineptă. 

O cumpărase de la Port Said, împreună cu multe altele de 
acelaşi gen, fiindcă voia să se informeze despre ţările spre 
care se îndrepta cu soţul ei, dar dincolo de fapte şi statistici, 
şi de teoriile uneori cam mucegăite, nu găsise în ele nimic 
de folos, şi de când sosise, cu trei luni în urmă, aflase foarte 
puţin din surse directe, căci îi fusese absolut imposibil, după 
câte i se părea, să stabilească vreun contact cu oamenii care 
trăiau în acele ţări. Avea impresia că-şi petrecuse tot timpul 
numai pe la recepții şi dineuri pompoase, lipsite de orice re- 
alitate, şi că era înconjurată încontinuu numai de propriii ei 
compatrioți, care erau la fel de neştiutori ca ea în legătură cu 
țara respectivă, oameni de care acasă ar fi fugit ca de ciumă. 
Venise în Orient nu din devotament faţă de Lordul Groton, 
cu fiindcă sperase să i se întâmple ceva, ceva cutremurător, 
care s-o captiveze şi s-o stimuleze, făcând din viaţa ei mai 
mult decât o succesiune de zile, toate la fel. Şi nu se întâm- 
plase nimic, absolut nimic. 
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Acum, plictisită la disperare de acea carte, ridică privirea 
spre ayah şi, dintr-odată, simţi dorinţa aprigă de a stabili 
un anume contact cu acea femeie, nu ca de la stăpână la 
servitoare, ci ca între femei. În adâncul inimii ştia, pe baza 
îndelungatei sale experienţe ca femme galante, că nici rasa, 
nici culoarea, nici credinţa şi nici poziţia socială nu diferenţiau 
oamenii. O ştia, la fel cum ştia atât de multe alte lucruri din 
instinct, că ea şi ayaha din colţ erau amândouă femei şi că 
în încercările pasiunii sau ale nenorocirii erau la fel, iar toate 
celelalte lucruri nu erau decât nimicuri, un fel de prejudecăţi 
spoite, aşternute de către o educaţie falsă pe suprafaţa oa- 
menilor proşti şi obtuzi. Măcar atâta lucru învățase din pro- 
pria ei nefericire şi „răutate“. Măcar cu atâta o apropiaseră 
acestea de realitate. 

Ayaha nu prezenta niciun interes pentru ea, ca servitoare. 
Era proastă, neinstruită şi mai degrabă o pacoste decât un 
ajutor, dar ca femeie, ca fiinţă umană asemenea ei, era un 
subiect de mare interes. Ce viaţă avea? Cum gândea? Avea 
un soţ sau un iubit? Cu ce mari speranţe pornise în viaţă? 
Oare şi viaţa ayahei, la fel ca a sa, fusese un lung şir de 
deziluzii? 

Aşa că, după un timp, îşi aprinse încă o ţigară şi începu s-o 
studieze pe femeia care stătea pe vine în capătul vagonului, 
uşor fascinată de misterul şi stranietatea care le despărţeau, 
un mister şi o stranietate impuse lor de minţile altora, de nişte 
tradiţii stupide. „Lumea mea moare“, îşi spuse, „deja a murit. 
Poate că toată Europa, tot Occidentul, mor. Femeia asta şi 
ai ei sunt sănătoşi. Au un trecut, dar este atât de îndepărtat 
încât a încetat să mai conteze ca realitate. Trecutul nostru 
este încă prea aproape ca să avem un viitor. Trebuie să mu- 
rim înainte de a putea renaşte, şi încă nu suntem morţi de-a 
binelea.“ 

Femeia nu era urâtă. Probabil avea cam aceeaşi vârstă 
cu ea, îşi spuse Lady Groton, vreo treizeci şi şapte sau trei- 
zeci şi opt de ani. Părea mai bătrână. „În privinţa asta, nu are 
norocul meu. Eu nu-mi arăt deloc vârsta. Aş putea să am 
orice vârstă vrea cineva. Nu sunt foarte schimbătoare. Mi-am 
cumpărat toate asigurările, cu miile de lire sterline pe care 
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le-am cheltuit pe croitorese, coafeze şi masseuses. Ea nu-şi 
poate plăti asemenea lucruri, dar este mai sănătoasă decât 
mine şi, în adâncul sufletului, nu e la fel de obosită.“ Probabil 
că femeia acea trecuse prin multe experienţe. Purta un sari 
violet închis, multe brățări argintii şi, într-o latură a nasului, 
un briliant. 

După un timp, Lady Groton o interpelă: 

— Laksmi. l 

Ayaha se ridică de îndată, cu toate brățările ei de argint 
zornăind, dar Lady Groton îi spuse: 

— Nu, n-am nevoie de nimic. Nu te ridica. Voiam doar să 
stăm de vorbă. 

Timidă, femeia se ghemui la loc, în aşteptare. 

— Eşti măritată, Laksmi? 

— Da, memsahib, de două ori măritată. 

— Cum aş, de două ori? Credeam că, în ţara ta, văduvele 
nu pot să se recăsătoreacă. 

Ayaha zâmbi, cu un umor aproape maliţios, ca şi cum ar fi 
dus de nas pe cineva care voia să-i facă un rău. 

— M-am convertit. Am luat un creştin. De primul meu soţ 
am divorţat. Era un om rău. 

— În ce fel, rău? 

— Mă bătea şi alerga după alte femei şi lua banii pe care-i 
câştigam eu. 

— Şi cel de-al doilea soţ? 

Pe faţa oacheşă a ayahei se ivi o expresie de plăcere re- 
laxată, aproape toridă, iar Lady Groton reflectă: „II iubeşte — 
norocoasa...“ 

— Un om foarte bun, memsahib, spuse ayah. Foarte chi- 
peş bărbat, Mahratta. Chuprassi la sediul guvernului. 

— Şi nu-l deranjează că tu faci o asemenea muncă? 

Femeia zâmbi. 

— Nu mă duc cu orice memsahib... doar din când în când, 
cu memsahibe burra ca dumneavoastră, ca să o mulţumesc 
pe doamna guvernatorului. Şi câştig bani. Pun deoparte. O 
să cumpărăm pământ în satul lui. 

— lar soţul tău... este şi el creştin? 

Laksmi râse. 
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— Nu. Hindus rău. Toţi Mahratta hinduşi răi. Prea sălba- 
tici. Ca mine, creştină rea. Niciodată nu mergem la biserică 
sau templu. 

De astă dată, în zâmbetul ei nu se mai zărea nici urmă de 
sfială, ci un soi de prietenie, în timp ce continua: 

— Şi eu la fel ca memsahib. Ştiu că memsahib are inimă 
bună. Templu, biserică, nu contează când oamenii au inimi 
bune. 

— Povesteşte-mi despre viaţa ta, îi ceru Lady Groton. 

Uitase de ţigară şi o asculta, fermecată de umorul ştren- 
găresc al femeii. Problema culorilor în Imperiu căzuse de 
mult pe podea şi zăcea acolo, uitată pentru totdeauna, cum 
avea să fie şi a doua zi dimineaţa, când coborau din tren. 

Ayaha începu să vorbească, fără sfială de-acum, multu- 
mită să stea la taclale cu altă femeie. Îi spuse că provenea 
dintr-o castă inferioară, se născuse într-un sat de pe marele 
platou arzător şi se căsătorise la treisprezece ani cu un băr- 
bat pe care înainte nu-l mai văzuse niciodată. Vreme de zece 
ani, îndurase căsnicia cu el, după care apăruse chipeşul chu- 
prassi, astfel că ultimul ei copil nu mai era făcut cu soţul, ci cu 
acesta. Bărbatul ei şi chuprassi-ul se certaseră pentru ea (iar 
faţa i se lumină din nou de încântare, devenind dintr-odată 
foarte frumoasă), chuprassi-ul câştigase, după care îi spuse- 
se să treacă la creştinism şi să divorţeze, ceea ce şi făcuse. 

Continuă să vorbească, brodându-şi povestirea în engle- 
za ei pidgin, cu accente de umor răutăcios, astfel că Lady 
Groton, amuzată şi fermecată, uită cu totul de arşiţă, iar când 
termină, tăcu brusc şi rămase privind-o cu ochii ei negri şi 
strălucitori. Aştepta, ca şi cum ar fi vrut să întrebe, cu res- 
pect: „Şi acum, memsahib, ce-mi puteţi spune despre viaţa 
dumneavoastră?“ 

Aşa ceva, însă, era exclus. „Viaţa mea“, îşi spuse Lady 
Groton, „ar şoca-o, probabil. Povestea ei este absolut simplă 
şi firească. “Aşa că zise: 

— E o poveste foarte interesantă, Laksmi... nu foarte dife- 
rită de poveştile foarte multor doamne din ţara mea. 
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Apoi, trenul intră într-o nouă gară şi începu hărmălaia 
asurzitoare a vânzătorilor de ananas şi dulciuri, a mahome- 
danilor şi a hinduşilor care ofereau apă de băut. Lady Groton 
spuse: 

— În seara asta nu voi mai avea nevoie de tine. Mâine- 
dimineaţă, să mă trezeşti la prima staţie, după ce se luminea- 
ză. Vreau să văd împrejurimile. 

Ayaha se ridică zâmbind, făcu un salaam, cu încă un zor- 
năit al brăţărilor de la mâini şi de la picioare, şi se retrase. 
După plecarea ei, Lady Groton se simţi mai înveselită, căci 
i se părea că era prima oară, în trei luni, când avusese o 
conversaţie omenească nici oficială, nici simplă gudurare la 
picioarele ei fiindcă era nevasta bogată a Lordului Groton 
şi fina bătrânei regine. Se simţea mult mai puţin singură în 
țara aceea întinsă şi înfricoşătoare. Până atunci, totul fusese 
extrem de anost şi plictisitor, ca şi cum s-ar fi înfăşurat în 
vată ca să se apere şi să nu descopere niciun fel de realităţi. 
Ayaha o făcuse să se simtă din nou umană. 

Apoi, dintr-odată, simţi un val de regret, aproape milă de 
sine însăşi, ca o durere fizică. Ea, Lady Groton cea bogată, 
soţia unuia dintre cei mai puternici oameni din Apus, o invidia 
în mod neaşteptat pe acea localnică umilă, a cărei viaţă era 
atât de interesantă şi multumitoare. Şi-şi spuse: „Dacă mă 
măritam cu Tom, viaţa mea n-ar fi ajuns niciodată aşa. N-aş 
fi fost bogată, dar tot ceea ce făceam era interesant. Aş fi fost 
la fel de fericită ca femeia asta.“ 

Acum, însă, era mult prea târziu pentru regrete. Nici măcar 
nu ştia ce se alesese de bietul Tom, atât de fermecător, atât 
de plin de viaţă şi naivitate, şi plăcere de a trăi. Şi, cu un mic 
junghi în inimă, îşi aminti cum fusese ea însăşi, dintr-odată 
parcă văzându-se aievea ca şi cum ar fi fost o altă persoa- 
nă, o fată oarecare, atunci, după război. Văzu din nou casa 
de pe malul mării, cu perdelele de creton decolorat, pe Tom 
şi pe sine — şi era o tânără aşa de drăguță — moşmondind 
împreună să pregătească micul dejun, cu gesturi stângace. 
Oare ce se mai întâmplase cu Tom? Ce efect avuseseră toţi 
anii aceia asupra lui? Se plictisea şi el, era şi el obosit şi sătul 
până peste cap? 
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În toiul reveriei, îşi dădu seama de ceva din dreptul fe- 
restrei vagonului, ceva mare, alb şi mătăhălos, stând foarte 
aproape, printre toţi vânzătorii de ananas, turte de orez şi 
apă, şi când privirea i se limpezi, distinse silueta unei femei 
foarte masive şi urâte, într-un costum simplu de postav alb, 
cu o pălărie mare de pai, acoperită cu panglici şi flori, de- 
colorată de soarele arzător al regiunii. Avea ceva ieşit din 
comun persoana aceea, o calitate permanentă, statică la 
nesfârşit, ca a unui monument, care-i atrase atenţia. Femeia 
ținea două genţi mici şi stătea foarte calmă în mijlocul tutu- 
ror îmbrâncelilor şi strigătelor mulţimii. Faţa-i era destul de 
banală şi lată, cu piele maronie, însă chiar şi în lumina slabă 
de pe peron Lady Groton observă că avea nişte ochi extra- 
ordinar de albaştri, sclipind de inteligenţă. Unul dintre ei era 
atins de albeaţă. 

Apoi, şeful gării, un eurasian, veni la ea şi, cu o plecăciune 
adâncă, îi spuse: 

— V-am găsit un loc, Mees Opp. 

Femeia cea uriaşă porni spre vagoanele de clasa a tre- 
ia, acele vagoane groaznice, încinse şi puturoase, pline de 
cerşetori, sadhui şi băştinaşe cu copii mici. Şi deodată, Lady 
Groton simţi o dorinţă nebunească de a cobori din vagon ca 
s-o caute pe acea necunoscută voluminoasă şi urâtă, şi să 
stea de vorbă cu ea la fel cum vorbise cu ayaha, Laksmi, 
să afle cum era şi ce fel de viaţă avea. Simti chiar pornirea 
aproape isterică de a se împrieteni cu ea, măcar puţin even- 
tual, fiindcă ar fi ajutat-o să scape din lumea aceea ireală, 
înconjurată de avere, lux şi oameni nesăraţi, în care trăia 
izolată de toată realitatea din jur. 

Apoi, peste tot vacarmul gării, auzi glasul soţului ei stri- 
gând la Lansbury, şi-şi spuse: „L-a chemat pe sărmanul 
Lansbury acolo şi-l chinuieşte, fiindcă nu poate dormi. După 
ce termină cu el, va veni aici să mă plictisească şi pe mine 
cu atenţiile lui.“ 

Gândul la el îi provocă un mic fior, din cauza stângăciilor 
lui mitocăneşti, dar nu dură; se obişnuise de mult cu el, aşa 
că îmbrăţişările lui n-o mai deranjau atât de tare. 
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După un timp, stinse lumina şi-şi lăsă capul pe perna 
de mătase, în aşteptare; cu părul ei auriu-deschis şi ochii 
albaştri, arăta, chiar şi la treizeci şi şapte de ani, ca un copil 
singur. Ştia că în gara următoare Groton avea să vina s-o 
trezească. 


14 


onştiincioasă, ayaha veni s-o trezească la scurt 
timp după ivirea zorilor, spunând: 
— Foarte frumoasă ţară, memsahib... toată verde, nu 
uscată, ca ţara mea. 
Pe când îi turna ceaiul, în ochii ei negri se citea aceeaşi 
expresie prietenoasă. A 
Când se uită pe geam, descoperi că linia îngustă şerpu- 
ia încoace şi-ncolo în josul pantelor montane abrupte, spre 
mare, şi i se păru că, după câmpiile fierbinţi de pe podiş, 
murise în timpul nopţii, pentru ca acum să se trezească în 
Paradis. Aerul era cald încă, dar după uscăciunea arzătoa- 
re a platoului părea proaspăt şi răcoros. Aici nu mai exisiau 
stânci încinse şi sol roşiatic pârjolit, ci numai verdeață, peste 
tot — verdeaţa deasă şi luxuriantă a junglei montane, incă 
scânteind acolo unde o atingeau razele prelungi ale soarelui, 
umezită de o ploaie matinală. lar văzduhul era plin nu de 
praf, ci de mireasma bogată a vieţii vegetale şi aroma florilor, 
a mirodeniilor şi a putregaiului gras şi umed. Totul era verde 
şi reavăn ca în Anglia ei dragă, Anglia unde se întorcea întoi- 
deauna, cu inima plină de mulţumire. La fel ca în cazul celor 
mai multe persoane senzuale, avea în ea o afiliere secretă, 
misterioasă, cu apa şi umiditatea, aşa că în deșerturi şi în 
locurile fierbinţi şi uscate o cuprindea spaima şi o undă de 
nebunie. a 
În josul pantei, văile jilave încă mai erau cufundate în 
umbra adâncă şi albastră, şi în timp ce privea încântătoarea 
privelişte, uitând chiar şi de ceai, îşi spuse: „Am avut dreptate 
să vin aici, Lucas. Poate că am să mă simt bine, liniştită, în 
locurile astea“, şi avu o senzaţie ciudată de întoarcere acasa, 
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într-un loc pe care-l cunoştea foarte bine. Uită dintr-odată de 
toată arşiţa, praful şi plictiseala din ultima săptămână, ba 
chiar şi de vizita din seara trecută a soţului ei, cherchelit şi 
împiedicat. Nu se gândea, însă, dacă avea să fie fericită, 
căci fericirea încetase de mult să mai joace vreun rol prea 
important în existenţa ei. „În orice caz“, îşi spuse, „va fi un loc 
primitiv, pe jumătate sălbatic, şi cel puţin atâta lucru o să fie 
distractiv“. 

Apoi, trenul trecu de o ieşitură a munţilor, şi dedesubt se 
întinse dintr-odată, ca o hartă magnifică, tot golful Nivandrum, 
presărat cu cele şase insule ale lui pline de cocotieri, ca un 
giuvaier în labirintul de lagune şi canale aflate dincoace 
de recifele şi barierele din lungul coastei, care fereau golful 
de furtunile Oceanului Indian. Dincolo de gura colmatată a 
golfului, bărcile de pescuit, cu pânzele lor mari şi zdrenţuite 
umflate în briza dimineţii care sufla dinspre munţi, goneau ca 
un stol de rândunele peste Marea Barieră şi dunga de spumă 
care-i însemna locul. 

Un moment, Lady Groton nu mai respiră, pentru ca nu 
cumva imaginea să dispară ca un vis, lăsând-o din nou în 
canicula şi praful acelei câmpii oribile. În spiritul ei ostenit, 
liniştea şi emoția erau născute una lângă alta. Şi apoi, ca un 
junghi neaşteptat de durere, îi reveni în minte Lordul Groton. 
Se gândea vag la el, nu ca la un om, ci ca şi cum ar fi fost 
ceva detaşat, suspendat deasupra ei şi a acelei țări frumoase 
precum o ameninţare neagră, imposibil de descris în cuvinte. 
Se afla în acelaşi tren, coborând de pe munţii înverziţi spre 
fermecătorul golf, ca o pasăre de pradă. Avea să distrugă 
tot ce se găsea acolo. De dragul banilor, şi chiar mai mult 
din pofta de putere, avea să construiască figuri hidoase, re- 
zervoare de petrol şi barăci cu acoperiş de fier ondulat, iar 
frumoasa apă verzuie urma să fie curând acoperită cu petrol, 
peştii şi păsările marine aveau să moară, şi oamenii simpli 
să devină corupți şi bolnavi, în timp ce Groton se mândrea 
cu victoria lui măruntă şi pizmaşă asupra unui rival la fel de 
vorace ca el. 

La poalele munţilor, trenul îşi continuă drumul pe şes şi 
merse un timp printre plantaţii de orez şi insulițe verzi, unde 
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Lady Groton văzu pentru prima oară locuitorii frumosului li- 
toral, navigând cu bărcile wallum sau muncind pe orezării, 
în apă până la brâu, aproape la fel de goi ca Adam şi Eva 
cu mult timp în urmă, într-un alt paradis; iar imaginea lor îi 
trezi un nou interes şi o nouă vitalitate, ca întotdeauna când 
vedea oameni noi şi arătoşi. Nu erau scunzi, slabi şi aspri ca 
aceia de pe câmpiile pârjolite, ci înalţi, cu braţe şi picioare 
rotunjite de muşchi pe sub pielea netedă, în culoarea cafelei 
cu mult lapte. 

Şi în timp ce-i privea cum întorceau zâmbind capetele, 
întrerupându-se din lucru ca să vadă trenul, îi veni în minte 
un gând ciudat: „Aş putea s-o fac. N-ar trebui să afle nicio- 
dată. Asta ar regia tot felul de conturi vechi. Ar fi atât de uşor 
să-i trimit o cablogramă lui Deakin, despre ceea ce pune la 
cale Groton... Aş putea da în vileag mitele pe care le-a dat. 
Aş stârni un scandal care să zguduie Londra şi să distrugă 
o întreagă guvernare. Dar, cel mai important din toate, aş 
putea salva de profanare locul ăsta minunat — pentru încă 
măcar câţiva ani.“ 

Apoi, trenul traversă un drumeag şi se opri pe neaştepta- 
te într-o gară mică şi dărăpănată, iar Lady Groton se ridică 
în grabă să se îmbrace şi să-şi aranjeze părul, înlăturând 
ultimele vestigii ale prafului de pe nesuferitele câmpii. Când 
termină, auzi glasul răguşit al soţului ei şi vocea cam piţi- 
găiată a lui Lansbury, dând ordine servitorilor. La coborâre, 
constată că trenul, ca o omidă tăiată în două, se înjumătăţise 
în timpul nopţii. Mai erau doar vagoanele de clasa întâi cu 
care venise grupul lor, şi un vagon de clasa a treia rablagit, 
de unde coborî o bătrână cu un copil. Şi simţi un fior de plă- 
cere că Nivandrum era un oraş mort, unde nu venea nimeni, 
că rămânea uitat, secret, cu farmecul lui. 

În acelaşi timp, văzu venind spre ea un bărbat scund şi 
cărunt, cu ochi albaştri strălucitori şi o şapcă albă de iah- 
ting, pe care scria cu litere aurii „Grand Oriental Hotel“ chiar 
deasupra cozorocului. Apariţia lui îi produse un junghi brusc 
de dezamăgire, la gândul că acolo, în Nivandrum, erai primit 
exact ca şi cum ai fi ajuns la Cannesc, cu Trenul Albastru. 
Deduse că omul era proprietarul hotelului şi-şi spuse, cu o 
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undă de şiretenie: „Pare bine hrănit, mulţumit şi plăcut din 
fire. Hotelul ar trebui să fie Ida Green.“ N-avea de unde şti 
că şapca lui Rasmussen era doar o cochetărie confecţiona- 
tă la Colombo, pe care nu avea motive s-o poarte mai des 
decât o dată sau de două ori pe an, când sosea cu trenul la 
Nivandrum câte un vizitator excentric. 

Rasmussen îi luă în barca lui, împinsă cu prăjinile de doi 
băieţi, copii ai oamenilor pe care-i văzuse din tren, pe planta- 
tii, şi la bordul bărcuţelor, băieţi înalţi, drepţi de spate, care nu 
purtau nimic altceva decât o legăturică pe şolduri. Nu vedea 
nimic care s-o dezamăgească, nici în fermecătoarea ambar- 
caţiune, cu prova şi pupa ei sculptată, nici în aspectul insu- 
lelor, cu casele lor baroce vechi, în culori deschise, printre 
cocotieri. Nu se aşteptase la asemenea ciădiri, de un verde- 
pal, galben şi roz, goale şi pustii, iar la vederea lor îşi spuse, 
la fel ca Tom Dantry, cu cinci ani în urmă: „Trebuie să-mi 
iau una din astea“. Nu conta dacă trebuia să se întoarcă în 
lumea aceea obosită din Apus; nu conta dacă trebuia să 
moară fără să mai revadă vreodată casa. Dacă avea o casă 
în Nivandrum — una dintre acele case fantomatice, înconju- 
rate de apă — urma să-şi găsească liniştea. Mereu avea să-şi 
spună că ceva din ea rămăsese acolo, între insulele verzi. În 
toiul marilor dineuri pe care le detesta, putea să se gândeas- 
că dintr-odată: „Casa aceea din Nivandrum va fi a mea întot- 
deauna“, simțindu-se din nou tânără şi înviorată. Şi aproape 
imediat îşi aminti că soţul ei venise acolo doar dintr-un singur 
motiv: să distrugă Nivandrumul, să transforme casele acelea 
în magazii pentru tacâmuri ieftine, bumbac şi petrol. 

Stătu tăcută în tot timpul drumului, aşezată sub umbrarul 
din frunze de palmier al bărcii, sorbind din ochi toate frumu- 
sejile din jur. Nu scotea o vorbă. Chiar şi când Groton spuse, 
cu glasul lui răguşit: 

— E drăguţ aici, nu? 

Îi răspunse doar atât: 

— Da, dar prea pitoresc. 

Căci ştia că, dacă i-ar fi aflat simţămintele, ar fi devenit 
invidios pe locul acela — atât de fantastic era — şi s-ar fi grăbit 
să-şi termine treburile şi să plece. Dacă rămânea indiferentă, 
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avea s-o ia şi el mai încet. Îl putea chiar convinge să meargă 
şi la vânătoare, în munţi. Voia să stea acolo cât mai mult; în 
acel moment, n-ar fi deranjat-o să rămână pentru totdeauna, 
fără să facă nimic, dând uitării restul lumii. 

Când barca trase pe neaşteptate lângă debarcaderul lui 
Rasmussen, simţi încă un şoc plăcut de surprindere. Se te- 
muse de Grand Oriental Hotel, gândindu-se că putea fi cine 
ştie ce construcţie îngrozitoare, ca hotelurile de lângă căile 
ferate pe care le vedea peste tot prin Orient. 

— Am ajuns, anunţă Rasmussen, sărind pe ponton — şi, la 
vederea hotelului, lui Lady Groton îi veni să scoată un strigăt 
de încântare, căci era una din cele mai frumoase dintre ca- 
sele vechi şi fantomatice, readusă la viaţă, pe insuliţa sa, cu 
o grădină fermecătoare în jur. Dar se stăpâni din nou, pentru 
ca nu cumva soțul ei să-i descopere plăcerea ascunsă şi să 
strice totul. 

În holul mare şi răcoros, unde Dantry venea uneori să 
joace cribbage cu Rasmussen, ceru un gin cu tonic şi se 
aşeză de una singură la o masă, în timp ce soţul ei umbla 
de colo-colo pufnind, uitându-se în camere, făcând planuri 
pentru ambarcaţiuni, dându-i ordine răstite bietului Lansbury, 
care se ţinea după el, palid şi transpirat. Lady Groton rămase 
cu privirea prin uşa boltită dinspre golful pe unde bărcuţe- 
le mergeau încoace şi-ncolo, şi deodată îi veni în minte un 
gând ciudat. De fapt, nu era atât gând, cât senzaţie, căci din 
obişnuinţă gândea mai mult cu simţurile, pe bază de instinct. 
Îi venise brusc ideea că era fericită, iar fericirea însemna li- 
nişte. Era ca şi cum ar fi ajuns la capătul unei călătorii care 
dura de săptămâni, luni, ani de zile. În clipa următoare, soţul 
ei apăru alături, asudat şi roşu la faţă. 

— E-n regulă, spuse el. Camerele nu-s deloc rele. N-au 
instalaţii, dar sunt mari, confortabile şi răcoroase. 

Văzu că vorbea pe un ton de scuză, temându-se că hote- 
lul acela, cu confortul său simplu, nu era destul de bun pentru 
ea. 

Abia dacă-l auzise, spunându-şi că nu conta cum erau 
camerele — după care, venindu-şi în fire, răspunse: 

— Mă bucur. 
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Şi văzu, pentru prima oară, că Groton părea să se simtă 
rău. Era vânăt la faţă, iar peste ochii lui albaştri şi reci se 
aşternuse un fel de ceaţă subţire. Cu o tresărire bruscă a 
inimii, îşi spuse: „Poate c-o să moară. Atunci, praful se va 
alege de toate şi Nivandrum va fi salvat, iar eu am să pot sta 
aici, o să-mi iau o casă şi voi veni oricând vreau. Pot veni 
aici chiar şi când am să fiu bătrână, şi nu-mi va mai fi rămas 
nimic altceva.“ 

instinctul ei n-o înşelase nici de astă dată, căci moartea 
era acolo, în Nivandrum, aşteptându-l — dar nu acea moarte 
rapidă şi uşoară după care striga inima ei — moartea care ar 
fi fost cea mai potrivită pentru el, ca şi pentru ea însăşi. 
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pariţia Lordului Groton şi a grupului său stârnise 

mai multă agitaţie în Nivandrum decât sosirile anu- 

ale ale vapoarelor, şi în tot timpul după-amiezii şi al 
primei părţi a serii, tot felul de bărci şi canoe dădură târ- 
coale hotelului şi insuliţei sale, la mică distanţă de mal, cu 
ocupanţii dornici să-l întrezărească pe marele domn din 
Apus, sau pe cineva dintr-ai lui. Dacă încercau să acoste- 
ze sau se apropiau prea mult, Leah ieşea grăbită din bu- 
cătărie şi le poruncea să plece, iar ei o ascultau, fiindcă 
până şi cei mai puţin superstiţioşi se temeau de reaua ei 
reputaţie. Câţiva au reuşit totuşi să debarce, sub pretextul 
că aveau treburi cu Rasmussen, oferind castraveți şi tărtă- 
cuţe de vânzare, găini, şi fructe, iar Lady Groton îi privea 
de la fereastra dormitorului cum veneau şi plecau, amu- 
zată de spectacolul multicolor şi mulţumită că prezenţa ei 
trezea atâta interes. În cameră, ayaha intra şi ieşea, adu- 
când veşti şi informaţii despre Nivandrum, obţinute jos, 
despachetând, sporovăind, emoţionată de toate privelişti- 
le noi şi de verdeata şi frumuseţea unui loc atât de diferit 
de ţara ei. Sfiala i se risipise complet. Din noaptea aceea 
caniculară, în tren, simţea că burra memsahib era priete- 
na ei. Vorbea cu bărbaţii şi femeile care aduceau lucruri de 
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vânzare, destul de dificil, fiindcă limba lor era altfel decât a 
ei, şi le dădea explicaţii fantasmagorice şi exagerate des- 
pre bogăţia, importanţa şi frumuseţea stăpânei sale. 

— O femeie de aur şi lapte, le spunea ea, frumoasă ca 
luna în primul pătrar. 

Până seara, poveştile ei se răspândiseră în lungul şi-n 
latul lagunei, ajungând chiar şi pe insulele mai îndepărtate. 
Amatorii de spectacol avuseseră Şansa de a-l vedea pe 
însuşi Lordul Groton, în nişte pantaloni scurţi şi o cămaşă 
confecţionate de un croitor din Hanover Square, agitându-se 
peste tot transpirat şi roşu la faţă, făcând aranjamente pentru 
bărci şi barcagii şi studiind golful prin binoclu, şi-i zăriseră se- 
cretarul, blond şi îmbujorat, ale cărui haine aveau o croială şi 
mai elegantă decât cele ale Excelenței Sale. Îl văzuseră şi pe 
Bates, încă îmbrăcat în hainele discrete, închise la culoare, 
pe care le purta în Londra cea friguroasă şi umedă, fără să 
pară afectat de căldură, palid şi suferind ca întotdeauna de 
hipotensiune. Pe Lady Groton n-o vedeau nicăieri însă, aşa 
că, spre seară, devenise deja un fel de legendă plăsmuită 
în mare măsură de către ayah, Laksmi... o prinţesă miracu- 
loasă de o mare fragilitate, care nu apărea decât după ce 
soarele cobora în mare. 

Seara, când Lordul Groton veni să se îmbrace pentru cină, 
intră în camera soţiei sale în timp ce aceasta se pregătea. 

Părea bine dispus şi spuse: 

— Nu-i rău aici, zău aşa, e foarte comod, iar mâncarea e 
mult mai bună decât altele cu care am fost trataţi. 

Lady Groton îşi dădu seama că se gândea să mai rămână 
un timp acolo, având nevoie doar de o minimă încurajare, 
aşa că spuse: 

— E foarte cald. 

— Tot e mai bine decât în arşiţa de pe câmpii. Fireşte, 
dacă nu suporţi, vom pleca de îndată ce am aruncat o privire 
prin jur. 

Zâmbind, soţia sa îi răspunse: 

— A, nu-i chiar aşa de serios. Cred că e mult mai plăcut 
decât în majoritatea locurilor prin care am trecut. Cel puţin, 
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aici nu sunt oameni plicticoşi lângă care să stăm la cină. Am 
cărţi, nu m-ar deranja să stăm un timp. 

— Până la Cannes şi la iaht, calea-i cam lungă. 

— Nici prânzul n-a fost rău. Un curry excelent. 

Ştia, în timp ce se farda cu gust şi nemărginită grijă, că so- 
tul ei o privea. În oglinda pătată a mesei de toaletă ieftine, îi 
vedea chipul prefăcându-se concentrat asupra ei, şi observă 
că o studia cu acea expresie ciudată, intensă şi lacomă cu 
care se uitase la ea demult, la începuturile căsniciei, o privire 
care întotdeauna îi strepezise dinţii, nu atât de silă, cât din 
pură plictiseală — că orice bărbat putea fi în acelaşi timp aşa 
de adorator, atât de dornic, pe cât şi ucigător de neinteresant. 
Şi nu suporta să fie privită de parcă Groton ar fi încercat să 
pătrundă sub suprafaţa ei netedă şi perfectă, pentru a o des- 
coperi aşa cum era de fapt... pe ea, care nu se cunoştea cu 
adevărat de la o oră la alta, de la minut la minut. 

Îşi spunea: „De- -aş putea numai să plec pentru un timp, aş 
reuşi să mă odihnesc şi să mă bucur de locul ăsta...“ Aşa că 
zise cu voce tare, pe un ton indiferent: 

— Proprietarul mi-a spus că printre coline sunt nişte locuri 
de vânătoare excelente... tigri, pantere, samburi şi bizoni, şi 
Dumnezeu mai ştie ce... 

— Mi-a zis şi mie. 

— Şi e pe-aici un shikari clasa-ntâi... un cockney pe nume 
Sandy, care a venit acum douăzeci de ani. Un personaj ne- 
maipomenit, aş crede. 

Suspicios, Groton o întrebă: 

— Ţi-ar plăcea ție să te duci la vânătoare? 

— Ştii bine cât detest „personajele“ 

O vreme, rămase tăcut, bănuitor şi gelos, încă făcând 
eforturi să descopere ce se întâmpla de fapt în capul ei. 
Încerca să scape de el? Nu exista prin preajmă niciun bărbat 
care s-o poată interesa, decât Lansbury, iar pe-asta putea 
s-o rezolve luându-şi secretarul cu el. Şi, oricum, gândul era 
ridicol. N-avea cum să se simtă atrasă de băiatul acela îmbu- 
jorat, cu accent oxfordian şi caş la gură. 

— Nu m-ar deranja să rămân aici, continuă Lady Groton, 
aplecându-se spre oglindă să se rujeze. „Poate că, dacă stau 
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aici singură,“ continuă ea în sinea ei, „o să mi se întâmple 
ceva. Ceva interesant. N-am de ce să mă tem. Nu mi s-ar 
putea întâmpla nimic insuportabil, şi orice ar fi de preferat în 
locul acestei plictiseli îngrozitoare.“ 

Cu voce tare, spuse: 

— Oricum, e foarte frumos şi, imediat ce apune soarele, se 
face răcoare. Suflă dinspre mare o briză uşoară. Proprietarul 
spune că nopţile sunt întotdeauna răcoroase. 

Întorcându-se spre el, îl întrebă: 

— Ce planuri ai pentru mâine? 

— Am să mă duc din zorii zilei pe lagune. Vreau să văd to- 
pografia terenului. Dacă aveam o şalupă, aş fi putut rezolva 
totul în câteva ore. Ar fi trebuit să comand una, să m-aştepte 
aici. 

Lady Groton zâmbi. 

— Şi să rişti să te toarne cineva la Hugo Deakin? 

Groton râse, amuzat şi mulţumit din nou de figura pe care 
i-o cocea lui Deakin. 

— Aş fi putut-o comanda sub un nume fals. Oricum, şalu- 
pă n-avem, aşa că va trebui să lipsesc peste noapte... numai 
o singură noapte. Nu te deranjează, aşa-i? 

— Nu, în niciun caz. 

La asta, o privi mai atent, apoi spuse: > 

— Va trebui să-l iau pe Lansbury cu mine. Asta înseamnă 
c-ai să rămâi numai cu Bates, pe lângă băştinaşi şi acest 

Rasmussen despre care nu ştiu nimic. Rea 

Lady Groton se ridică şi, întorcându-se, îşi examină ima- 
ginea reflectată în oglinda cu pete, gândindu-se cât de bine 
arăta, şi cât de tânără. Pe câmpia arsă de soare şi în oraşele 
mari şi încinse, arătase răvăşită şi obosită. — 

— De ce m-aş teme? întrebă ea. Ce-ar putea să mi se 
întâmple? 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic. | 

„Prostule, numai să pleci, că pe urmă ar putea să mi se 
întâmple ceva!“ 
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— Da, cred că nu e niciun pericol. Bates va avea grijă 
de tine. Şi-ar da şi viaţa, la nevoie, ca să apere ceva ce-mi 
aparţine. 

Şi râse, cu un aer fudul care făcea s-o treacă fiori de ură 
pe şira spinării. 

„Cum poate fi un om atât de viclean când e vorba de bani, 
şi aşa de naiv cu privire la oameni? Bates m-ar apăra pe 
mine, dac-aş avea nevoie de protecţie, dar n-ar apăra nimic 
altceva care-ţi aparţine ţie. Te urăşte. Eşti un tâmpit, că nu 
ţi-ai dat seama până acum.“ 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Cred c-o să-mi placă foarte 
mult aici, aşa că fă-ţi treburile în linişte. E la fel de bun ca un 
tratament de sănătate. Poate nici nu va mai trebui să ne du- 
cem la Freiburg în vara asta, după ce stăm aici o săptămână, 
două. Oricum, îi poţi spune lui Lansbury să-mi facă rost şi 
mie de o barcă, şi de doi barcagii, ca să mă plimb şi eu şi să 
admir peisajele. 

— S-a făcut. Barca va fi aici în fiecare dimineaţă la nouă, 
să-ţi aştepte ordinele. 

Se auzi o bătaie în uşă, iar când Lady Groton spuse să 
intre, Bates vâri capul în cameră, spunând: 

— Me lord, baia e gata. Mi-a fost puţin cam greu să-i fac 
să înţeleagă că doriţi multă apă fierbinte. 

Nu peste mult, stăteau faţă-n faţă la o masă din marea 
sală boltită, mâncând la cină supă, creveţi şi curry, salată, 
crochete de legume şi o budincă — o cină excelentă, căci 
Rasmussen, înţelept sau nu, îi repetase lui Leah ceea ce-i 
spusese Dantry: „Jupoaie-i. Sunt bogaţi precum Cressus“, 
iar Leah avea de gând să-i ţină acolo şi să-i jumulească, pen- 
tru cât mai mult timp posibil. 

Radioul de modă veche oferea un program cam bâlbâit cu 
muzică de cafe concert, de la Hotel des Indes din Batavia, iar 
Rasmussen, care-şi înlocuise chipiul de portar cu un costum 
alb nepotrivit, îi servea retrăgându-se discret după fiecare fel, 
la mică distanţă, conform instrucţiunilor din Ghidul şi îndru- 
mătorul ospătarului. 

— Numai de-am avea şi gheaţă, comentă Lordul Groton, 
şi ar fi perfect. 
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Soţia lui îl privi şi, din nou, observă privirea aceea ciudată, 
sticloasă, în ochii lui albaştri şi reci, şi după ce calculă un 
moment, spuse: 

— Noroc că nu avem. Ai bea mult mai mult. lar într-o climă 
ca asta, nu e bine să bei atâta. 

„Acum o să ia două sau trei pahare în plus, doar ca să-mi 
arate că Albert Simpson, Lord Groton, Supraomul, poate să 
bea oricât pofteşte, fără să păţească nimic, şi iar o să i se 
ridice tensiunea. “ 

— Palavre, aruncă Lordul Groton şi-i ceru lui Rasmussen 
să-i mai aducă sifon, pentru încă un pahar de băutură. 

La sfârşitul cinei, spuse: Re 

— Am comandat barca. E lună nouă. Putem face o mică 
tură prin golf, înainte de a ne duce la culcare. 

„Ca să mă facă să mă simt romantic, cred.“ 

— Da, ar fi minunat. Mă duc să-mi iau haina. 
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arţial în derivă, barca îi purta pe fluxul în creştere, 
Pre cele şapte insule. Lui Lady Groton i se pă- 
rea că, noaptea, golful era şi mai frumos decât i se 
păruse în lumina zorilor, cu luna nouă deasupra palmieri- 
lor, sunetul îndepărtat al tobelor şi trupurile bronzate ale 
barcagiilor lucind slab în lumina scăzută. Dar, când Lordul 
Groton spuse: 
— E aproape la fel de frumos ca la Veneţia... 
Îi răspunse, cu nervii întinşi la limită şi tot sufletul 
flămând: 
— Aproape la fel de banal. 
Şi apoi, în timp ce se întorceau de-a curmezişul canalului 
dintre Grand Oriental Hotel şi insula cea mai apropiată, auzi 
peste ritmul slab al tobelor sunetul muzicii europene, cântată 
la pian — la un pian destul de bun. Plutea peste apă, slab şi 
fragmentar, însă destul de clar ca să recunoască una dintre 
nocturnele lui Chopin, şi-şi spuse: „Ce muzică perfectă pen- 
tru o noapte şi un loc ca ăsta!“ 
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— Ascultă! îi spuse ea Lordului Groton. 

— Da, ce? 

Era cam nemulţumit că-l întrerupsese în timp ce planifica 
un loc unde să construiască rezervoarele. Trebuia să fie des- 
tul de aproape de apa adâncă, dar izolate, din cauza ratelor 
de asigurare. Mâine avea să studieze hărţile cu Lansbury, în 
timp ce mergeau printre lagune. 

— Muzica. 

— A, aia... 

— Trebuie să fie un european, continuă ea, încercând 
să-şi ascundă emoția. 

— E la radio. 

„Idiotule, ştiu şi eu să fac diferenţa. Se aude din casa de- 
acolo... cea de vizavi de hotel, cu scara aia frumoasă care 
coboară până lângă apă. Ce casă minunată!“ 

— Probabil vine tocmai de la Madras, sau de la 
Singapore. 

Apoi, prin ferestrele mari, cu arcade, ale casei, Lady 
Groton văzu că avea dreptate. Cânta cineva la pian, un băr- 
bat, dar nu era european. Era gol până la brâu, iar la lumina 
slabă a lămpilor demodate, pielea lui părea foarte închisă la 
culoare, dar cânta Chopin, şi nu era deloc rău... în privinţa 
asta, nu încăpea nicio îndoială. Era foarte ciudat. Vru să-i 
spună barcagiului să schimbe direcţia, ca să ajungă mai 
aproape de casă, dar nu cunoştea limba, şi aproape imedi- 
at fu recunoscătoare că nu vorbise, căci asta i-ar fi trezit lui 
Albert suspiciuni cu privire la casă şi la pianist. 

Intorcându-se puţin, continuă să se uite spre casă, până 
când barca trecu mai departe şi nu-l mai putu vedea pe omul 
care cânta Chopin. 

„Poate“, reflectă ea, „tot o să mi se întâmple ceva, la urma 
urmei...“ 

După ce reveniră la hotel, găsi o scuză ca să rămână în 
urmă, şi-l întrebă pe Rasmussen, care-i aşteptase în hol: 

— Cine locuieşte în casa aceea de pe insula alăturată... 
cea cu scara mare? 
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Rasmussen făcu un efort să-şi adune minţile, căci era un 
om simplu şi cinstit, căruia nu-i venea uşor să mintă. După ce 
trase aer în piept de vreo două ori, spuse: 

— Un metis bogat, madam. E puţin cam ciudat. Nu pleacă 
niciodată de pe insulă. 

Aşa-i ceruse Dantry să spună. 

— Cântă la pian? 

— A, da, da... se bâlbâi Rasmussen. Cântă şi la pian... 

— Curios că un metis are pian şi cântă muzică 
europeană. 

Din nou, Rasmussen se înecă. De data asta, fu nevoit să 
improvizeze: 

— Dar şi-a făcut studiile în Europa, madam. 

— Mulţumesc. Noapte bună. 

În timp ce Lady Groton pornea în sus pe scară, Rasmussen 
îşi reveni puţin şi spuse, citând din Ghidul şi îndrumătorul 
ospătarului: 

— Mă scuzati, madam, dar am angajat nişte dansatoare. 
Pot veni mâine-seară, dacă doriţi. 

— Va fi în regulă. 

— Lord Groton n-o să fie aici. 

— Nu contează. Oricum nu l-ar interesa. 

Şi, întorcându-se, urcă scara, lăsându-l pe Rasmussen 
cam dezorientat şi nemulţumit, fiindcă mereu se purta pe cât 
de repezit, pe-atâta de nepăsător. De mult nu mai văzuse o 
femeie ca ea. Dacă stătea să se gândească bine, cu grijă şi 
efort, nu-şi amintea să fi cunoscut vreodată, măcar, o ase- 
menea femeie. Un moment, îi păru rău că Lady Groton ve- 
nise la Grand Oriental Hotel, chiar dacă era bogată precum 
Cressus. Avea ceva tulburător, ceva care-l alarma mai mult 
decât îl alarmase Leah în viaţa lui. 

Nu peste mult, la etaj, Lordul Groton veni în camera ei, 
dar plecă iar peste o jumătate de oră, iar după aceea, vântul, 
care-şi schimbase puţin direcţia, începu să aducă pe fereas- 
tră crâmpeie din sunetul pianului. Se auzea slab, acum stin- 
gându-se, acum revenind, mereu pe fundalul tobelor tot mai 
rare. Culcată pe întuneric, chinuindu-se să audă, începu să 
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aibă o senzaţie de decadenţă şi descompunere... Muzica lui 
Chopin, peste tam-tamul barbar al tobelor. 

Dimineaţa, se trezi la auzul unei rumori, cam nedumeri- 
tă, întrebându-se unde era şi cum ajunsese acolo, iar după 
un moment îşi aminti călătoria prin munţii cei frumoşi şi felul 
cum arăta golful, după căderea întunericului, pe ritmurile to- 
belor şi ale lui Chopin, şi dintr-odată se simţi fericită că era 
în viaţă, fericită în mod conştient pentru prima oară după luni 
şi ani de zile. Sub fereastră, murmurele continuau şi, după 
un timp, cuprinsă de curiozitate, dădu la o parte perdelele 
patului, se sculă şi merse să se uite afară. Sub fereastra ei 
se adunase o mare mulţime de oameni, de toate vârstele şi 
sexele, vorbind şi şuşotind împreună, iar într-un mic chioşe 
cam dărăpănat, la o masă plină cu medicamente, o văzu pe 
femeia în costum alb, cu pălăria aceea ieşită din comun, pe 
care o zărise cu două seri în urmă, pe peronul gării din câm- 
pia prăfoasă, dincolo de munţi. Emana şi aici acea stare de 
soliditate, de eternitate, în timp ce lua temperatura, conversa, 
glumea cu pacienţii — bătrâni şi bătrâne, copii bolnavi, femei 
gravide, trecând unul câte unul prin dreptul mesei. Şi, din 
nou, lui Lady Groton îi trecu prin minte că i-ar fi plăcut s-o 
cunoască pe femeia aceea voinică şi urâtă. 

„Cred că stă la hotelul ăsta“, îşi spuse ea. „Trebuie să fie 
un soi de medic. Când cobor, am să intru în vorbă cu ea. O 
să-mi poată spune multe despre ţara asta.“ 

Dar, după ce făcu o baie şi rezolvă diversele încurcături 
ale ayahei, după ce se machie, se îmbrăcă şi coborî la parter, 
află că femeia plecase. Rasmussen îi spuse: 

— E foarte ocupată. Trebuie să mai viziteze două sate, 
înainte de apusul soarelui. 

ŞI, din nou, Lady Groton simţi o undă de regret, de ce 
anume nu putea spune, căci avea sentimentul ciudat că ceva 
trecuse pe lângă ea, un lucru a cărui calitate nu putea s-o 
definească. Şi-şi spuse: „Poate că face parte din destinul 
meu. Poate că de-asta am observat-o.“ Dar aproape imediat 
izbucni în râs, adăugând în sinea ei: „În curând am să ajung 
mistică, o să-mi fac horoscopul şi voi încerca să-mi găsesc 
un guru.“ 
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om Dantry nu plecase. Aştepia în casa de pe insulă, 
pradă nehotărârii şi slăbiciunii, încercând să gă- 
sească un compromis prin care ar fi putut să rămână 
pe loc şi chiar s-o vadă, cumva de la distanţă poate, fără 
să-i dea de veste vreo clipă că se afla şi el în Nivandrum. 
Aşteptă toată ziua, nerăbdător, uitându-se din când în când 
spre hotel prin binoclu, fără s-o zărească măcar (0) clipă. 
lar seara, când nu putu să adoarmă, cântă la pian până 
târziu după miezul nopții, sperând să se piardă în muzică 
şi să-şi disciplineze spiritul cu ajutorul ei. non p 
Era extraordinar, cum încă mai putea amintirea ei să-l tul- 
bure... cum continua s-o vadă cu aceeaşi claritate şi atât de 
vie, după aşa de mulţi ani. Era incredibil, dacă stătea să se 
gândească, că exista o soartă care-i unise încă de la Început, 
cum Groton, sotul ei, care-i despărţise atunci, era cel ce-i fă- 
cea să fie acum din nou împreună, peste aproape cincispre- 
zece ani, pentru a distruge iar un lucru pe care el îl prețuia. 
Groton, după câte se părea, era hărăzit de Dumnezeu să fie 
duşmanul lui. r 
Şi apoi, a doua zi dimineața, a văzut-o, destul de devre- 
me, înainte de a începe căldura, într-o barcă wallum, pe ca- 
nalul care despărțea hotelul de casă... Barca era împinsă de 
un pescar bătrân, numit Raniji, împreună cu cumnatul său 
la fel de decrepit. Când îi recunoscu, Dantry îşi dădu seama 
ce ciudat era că-i alesese pe cei mai bătrâni şi mai urâţi bar- 
cagii din zonă, când se găseau atât de mulți pescari tineri şi 
chipeşi. Apoi îşi spuse: „Poate că Groton i-a ales... Badjas 
poate fi atât de nesimtit. N-ar putea-o insulta în halul ăsta! 
Stătea parţial culcată pe o grămadă de nuci de COCOS, 
îmbrăcată complet în alb, purtând o pălărie albă de pai, cu 
boruri largi. O femeie închisă la culoare, probabil o ayah, 
după îmbrăcăminte, stătea ghemuită lângă ea. La început, 
nu reuşi să-i distingă faţa, din cauza pălăriei, aşa că-i studie 
doar trupul, îmbrcat în cele mai scumpe şi mai simple haine 
de la Paris. Îmbrăcămintea ei, reflectă Dantry, trebuia să fi 
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costat destul ca să întreţină o întreagă familie din Nivandrum, 
vreme de un an... Ciorapii, pantofii impecabili, rochia, pălă- 
ria costisitoare... Apoi, Lady Groton întoarse capul şi, borul 
pălăriei ridicându-se uşor, Dantry îi văzu din nou, cu o mică 
tresărire a inimii, fermecătoarea linie graţioasă a gâtului şi 
ovalul feţei, şi observă că nu se schimbase aproape deloc. 
Încă mai avea acel aer mai degrabă copilăresc care-l dezar- 
mase întotdeauna, iar pe faţa ei se citea aceeaşi expresie de 
puritate şi inocenţă aproape desăvârşite. Şi se întrebă: „Oare 
cum o fi reuşit? Ce-a făcut, ca să se menţină atât de intactă, 
atât de neschimbată?“ Mai văzu şi că era la fel de dezirabilă 
ca întotdeauna, poate chiar mai mult, îmbogăţită cu înţelep- 
ciunea şi experienţa pe care trebuia să le fi dobândit în toţi 
acei ani. 

Apoi, barca dispăru după capătul insulei, şi rămase din 
nou singur şi pierdut. Totul se terminase. Ştia că acum, odată 
ce o văzuse, singura lui salvare ar fi fost fuga pe coline, cu 
Sandy. Şi era prea târziu. De-acum, trebuia s-o mai vadă. 
Trebuia să-i vorbească, să încerce să descopere măcar pu- 
țin din ceea ce, cu mult timp în urmă, îi despărțise atât de 
absurd. 

După care viermele, acel vierme pe care-l ghicise Leah, 
începu să-l roadă, şi-şi spuse: „O slăbiciune, asta e. Dacă 
eram puternic, aş fi fugit... acum... azi aş fugi, şi ca să salvez 
viaţa asta fericită pe care mi-am făurit-o, cu atâta grijă şi în- 
țelepciune.“ Un alt glas, însă, îi răspunse: „Ai fi un prost, să 
fugi tocmai acum, după ce ai văzut-o. Niciodată nu ţi-ai mai 
regăsi liniştea. Şi de ce să renunţi la plăcere? Plăcerea este 
singurul lucru de valoare în viaţă, iar amintirea ei e singura 
care dăinuieşte.“ Şi-şi mai spuse că cea care o adusese în 
acel hotel, aproape de casa lui, era soarta, o extraordinară 
manifestare a sorții, şi numai un nebun i s-ar fi împotrivit. lar 
încă un glas mai spuse: „Soarta nu e nimic altceva decât o 
combinaţie între propriul caracter şi împrejurările în care te 
găseşti. Semințele sorții cuiva sunt sădite încă de la naştere.“ 
Numai de-ar fi fost şi el un om simplu şi onest, ca Sandy sau 
Rasmussen... Şi toată ziua viermele îl roase, până când îşi 
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dădu seama că nu putea face decât un singur lucru pentru 
a-şi regăsi liniştea. h 

În aceeaşi zi, Silas veni de pe coastă cu ştirea că Lordul 
Groton plecase şi avea să lipsească două zile, iar în aceeaşi 
seară dansatoarele veneau la hotel ca să dea un spectacol 
numai pentru Lady Groton, în sala cea mare. 

După ce-i dădu această veste, Silas mai spuse — 

— Am şi un mesaj de la Maria. Vrea să ştie dacă să vină 
pe insulă diseară. 

Un moment, Dantry rămase tăcut, apoi spuse repede: A 

— Nu. Zi-i că mâine, poate, dar în seara asta nu. O să-i 

trimit eu vorbă. mr, 

Deveniseră un obicei aceste schimburi de mesaje între el 
şi Maria. Era ca şi cum Dantry ar fi comandat legume de la 
un zarzavagiu. apna 

Apoi, când Silas se întoarse să plece, îi mai spuse: 

— lai liber diseară, dacă vrei. Du-te să-ţi vezi nevasta. 

— Vă mulţumesc, sahib, răspunse Silas şi se duse. ai 

Totul mergea la fel ca înainte, de parcă n-ar fi intervenit ni- 
mic, ca şi cum Silas n-ar fi fost un băiat metis din Nivandrumul 
cel mort şi uitat de lume, ci valetul din urmă cu atâţia ani, în 
casa de pe Bruton Street. Parcă şi-ar fi pierdut controlul asu- 
pra lui însuşi şi a propriilor sale acţiuni, fiind purtat înainie de 
o forţă mai puternică decât el. ş . 

Ziua era interminabilă şi, la ora opt seara, începu sa se 
îmbrace, singur, pentru că Silas plecase deja, iar când termi- 
nă de luat pe el vesta şi pantalonii negri şi sacoul alb elegant, 
pe care nu le mai purtase de ani de zile, îi veni o idee nouă — 
şi, scoţându-şi din nou hainele, îmbrăcă un sarong purpuriu, 
o jiletcă, un veston de doc alb şi sandale, fără ciorapi. h 

„Aşa-i mai bine“, îşi spuse el, „îi va da de înţeles cum tră- 
iesc acum, ce s-a întâmplat cu mine.“ 

Apoi, ieşi în grădină şi strânse un buchet mare de jacque- 
randa, după care cobori treptele, luă canoea, şi porni vâslind 
peste canal. Se întunecase de-a binelea. Nu putea fi văzut 
de la fereastra ei. s 

În sala cea mare, Rasmussen, cu costumul de ospătar 
şi un şervet pe braţ, stătea în picioare lângă o masă unde 
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fusese pus un singur tacâm. La vederea lui Dantry, în ochii 
lui albaştri se ivi o expresie de uimire. Dantry îi răspunse 
imediat, fără a-i lăsa timp să vorbească: 

— E-n regulă. Nu mai face mutra asta alarmată, 
Rasmussen. M-am răzgândit. Mai pune un tacâm la masă. 

— Dar... 

= Nicio grijă. O să fie în regulă. Fă ce-ţi spun eu. Şi chiar 
dacă n-o să iasă bine, tot nu contează. 

Vorbea pe vechiul lui ton, tonul pe care ultima oară îl auzise 
căpitanul breton — un ton autoritar, arogant chiar. Rasmussen 
şi-l amintea din trecutul îndepărtat, ca fiind tonul oamenilor 
născuţi cu toate privilegiile, al celor foarte bogaţi. Nu mai era 
glasul lui Dantry, prietenul său. 

In timp ce Rasmussen aducea tacâmurile, Dantry luă de 
pe masă micul mănunchi de flori prăpădit pe care-l pusese 
acolo Leah, înlocuindu-l cu buchetul mare şi viu colorat de 
jacqueranda. După aceea, bâjbâi la vechiul aparat de radio, 
până prinse o muzică transmisă, de data asta, de la Raffles 
Hotel, din Singapore. Îşi aprinse apoi o țigară şi aşteptă, 
tremurând puţin de emotie, nu numai la perspectiva de a o 
revedea, ci şi pentru că urma să vadă o femeie, orice femeie, 
elegantă, frivolă, costisitoare, din vechea lui viaţă. Prin arcada 
cea mare din capătul încăperii se auzeau, peste muzica inter- 
mitentă din Singapore, clinchetele ocazionale ale muzicanti- 
lor ce veniseră să cânte pentru dansatoare, încercându-şi 
instrumentele în grădină. Îi ascultă câteva momente, apoi 
inchise radioul, se duse la uşă şi le ordonă să cânte acolo 
unde se aflau, în grădină, până sosea momentul să apară 
dansatoarele. 

Cu câteva minute înainte de ora nouă, Lady Groton apăru 
pe scară, îmbrăcată într-o rochie albă de seară, ca şi cum ar 

fi urmat să cineze la Savoy. Pe un braţ purta trei brățări late 
cu diamante şi smaralde, iar la vederea ei, Dantry îşi spuse: 
„Cât trebuie să se plictisească, dacă și-a dat atâta osteneală 
când urma să ia cina singură!“ Apoi îşi dădu seama, scormo- 
nind printre amintiri din trecutul îndepărtat, că nici nu s-ar fi 
aşteptat la altceva din partea ei, după cât de mult îi plăceau 
bijuteriile şi eleganța. 
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Lady Groton cobora încet, atentă la treptele late din faţa 
ei, parcă temându-se să nu se împiedice. Avantajul era de 
partea lui Dantry, căci se credea singură, astfel că putea s-o 
vadă aşa cum era, poate pentru prima oară; avu o impresie 
fugară de trufie, detaşare, autosuficienţă şi oboseală, calităţi 
cu totul noi pentru el, care o cunoscuse atât de bine. Şi, ca o 
revelaţie, îi trecu prin minte că rămăsese fermecătoare şi ne- 
atinsă de trecerea anilor, fiindcă nimic nu putea s-o schimbe. 
Era intactă, completă, perfectă, o operă de artă produsă de o 
civilizaţie decadentă. „Ce ciudat“, reflectă el. „Parcă nu i s-ar 
fi întâmplat nimic.“ 

Apoi, pe la jumătatea scării, Lady Groton ridică privirea 
să se uite prin sală şi-l văzu. Dantry stătea în picioare lângă 
masă, nemişcat, cu o expresie imobilă. Nu făcea decât s-o 
privească, puţin amuzat în sinea lui să vadă cât timp trecea 
până să-şi dea seama cine era. Şi chiar când îl recunoscu, 
sau măcar crezu că-l recunoscuse, nu-i veni să creadă că 
se afla acolo, în Nivandrum, la Grand Oriental Hotel. Totuşi, 
reacţionă mai rapid şi mai inteligentă decât ar fi crezut el că 
era posibil. Îl văzuse, îmbrăcat în sarong, jiletcă şi sandale, 
dar cobori până la baza scării, fără să-şi schimbe cu nimic 
atitudinea, şi se opri acolo, privindu-l din nou, de data asta 
direct şi îndrăzneţ, timp de aproape un minut, cu o expresie 
stranie, care prin calmul şi nepăsarea ei îi podidea inima cu 
vechi amintiri. 

Apoi, dintr-odată, zâmbi, cu vechiul ei surâs neschimbat, 
care răzbătea cumva afară din vitalitatea ei adormită, ca o 
îmbrăţişare caldă. 

— Deci, tu erai metisul care cântă Chopin? 

Apoi, apropiindu-se, adăugă: 

— Lasă-mă să mă uit la tine... Da, tu eşti. Nimeni nu mai 
are ochii ăştia mari şi tenebroşi, plini de suferinţă. 

La asta, Dantry zâmbi şi porni spre ea, cam timid, cam 
nesigur ce să facă. Puțin amăgit de faptul că arăta aproape 
la fe! ca ultima oară când o văzuse, îi veni s-o sărute, dar îşi 
dădu seama imediat că nu putea face aşa ceva, din cauza 
lui Rasmussen, care-i privea. Aşa că-i luă mâna şi, cu acel 
prilej, observă un lucru extraordinar: avea lacrimi în ochi — în 
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ochii aceia unde nu mai văzuse niciodată altceva decât la- 

crimi de furie. 

— Ai fost un porc, să mă iei aşa pe nepregătite. Puteai 
să-mi trimiţi vorbă. Nu te mira că-mi vine să plâng, în clipa 
asta s-a întâmplat ceva îngrozitor în sufletul meu. 

II privi din nou, după care continuă: 

— Nu ştiu ce fac... lasă-mă o clipă... 

O secundă, închise ochii, apoi îl întrebă, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat: 

— Ce-i cu tine aici, îmbrăcat aşa? 

— Aici locuiesc. Casa de-acolo, de pe insulă, e a mea. 

Lady Groton zâmbi. 

— Ţi-ai găsit de lucru aici? 

— Nu, mai am bani destui. 

— Aha, un întreţinut! 

— Nu, nici asta... nu tocmai... 

— Am tot auzit că, în Orient, un alb fără slujbă trebuie să 
fie sau una, sau alta. 

— Mă flatez cu gândul că am reuşit să le evit pe amân- 
două. Am stabilit un nou precedent. Cu Europa aşa cum e, 
aş crede că e un precedent care ar putea ajunge la mare 
modă. 

l Lady Groton zâmbi din nou, de astă dată cu o undă de 
cinism, aşa că Dantry putu zări deodată o asprime care era 
nouă pentru el. 

— Poate, spuse ea. Oricum, numai pe tine nu mă aştep- 
tam să te găsesc aici. Ştii, e ciudat, dar pe drum încoace 
m-am gândit mult la tine. 

— Mulţumesc. 

— Hai să nu începem. Să n-o luăm iar de unde-am 
lăsat-o. 

— In regulă. Ce zici de-un cocktail? Ne va face să ne pur- 
tăm mai firesc. 

— Intr-adevăr, este o situaţie pe care am putea-o numi 
neobişnuită. 

— Da, că ai venit aici. 

— Dar oamenilor obişnuiţi rareori li se întâmplă lucruri 
neobişnuite. 
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— Îți mulţumesc din nou. 

— Mă rog, nu ni s-ar fi întâmplat aşa ceva dacă eram 
oameni ca toţi ceilalţi. O femeie oarecare nu l-ar fi lăsat pe 
Albert să vină singur într-un asemena loc şi să locuiască la 
sediul guvernului, jucând bridge. Un bărbat oarecare n-ar sta 
acum aici, în Grand Oriental Hotel, bronzat ca un băştinaş şi 
îmbrăcat în sarong. 

— Nu-mi place cuvântul „băştinaş. 

— A, deci acum ai şi principii! 

— N-am avut dintotdeauna? 

— Ba da, închise într-un dulap de unde nu le scoteai decât 
ca să le iei ochii încuiaţilor. Numai atunci le trăgeai afară. 

— Aceeaşi limbă ascuţită... 

Apoi, îi spuse lui Rasmussen să aducă gin şi suc de chitre, 
şi prepară două cocktailuri pentru amândoi. Mergea mai bine 
decât îşi imaginase, mult mai bine. Nu se simţea nicio înstră- 
inare. Aşa cum sugerase ea, era ca şi cum ar fi reluat relaţia 
de unde o lăsaseră. În esenţă, erau aceiaşi. Scăpăraseră 
dintr-odată, iar vechea emotie pe care numai ea i-o putea 
trezi, dintre toate femeile pe care le cunoscuse, se aprinsese 
din nou. „Oi fi sentimental, poate“, îşi spuse el, „dar trebuie 
să fi fost destinati unul pentru altul, indiferent dac-a fost bine 
sau rău.“ 

Când primul şoc al surprizei se risipi, şi se simţiră mai fi- 
resc, mai relaxaţi, o întrebă, cu o undă de ironie în glas: 

— De ce-a venit aici preanobilul Groton? 

Zâmbind, Lady Groton îi răspunse: 

— E secret. N-am voie să spun. 

— Sunt bani de câştigat, cred. 

— Da, dacă-i merge. Nu te strâmba. 

— Nu cumva are un plan de a redeschide portul? 

— S-ar putea. 

— Şi a cumpărat în avans informaţiile. 

— Nu mai continua. N-am să-ţi spun nimic. 

— Cred că am şi ghicit. 

O clipă, chipul îi deveni serios. 


91 


— Inseamnă c-am să fiu alungat de-aici, tocmai când mă 
stabilisem pe viaţă. Cred c-o să-mi dărâme casa, ca să pună 
în locul ei rezervoare de petrol. 

Unchiul ascuţit al bărbiei i se înăspri. 

— Ei bine, de data asta şi-a găsit naşul. Insula e a mea. 
N-o să pună mâna pe ea niciodată, câte zile o avea — şi cred 
că s-ar putea să am mai multe decât el. 

Ridicând puţin tonul, încheie cu cuvintele: 

— Poţi să-i spui asta, din partea mea. Mi-a luat un lucru. 
Altul n-o să-mi mai ia, cu toţi banii în care se scaldă. 

Lady Groton se grăbi să răspundă: 

— Să lăsăm asta. Hai să nu otrăvim seara, vorbind des- 
pre Albert... nu seara asta, cel puţin. Mi-a otrăvit atâtea seri 
şi zile... 

— Deci, am avut dreptate. Nu s-a schimbat cu nimic. 
Timpul nu l-a făcut să devină mai civilizat, şi nici pe tine mai 
indiferentă. 

Lady Groton lăsă paharul jos. 

= Dacă mai continui să vorbeşti despre Albert, mă duc 
sus şi-mi iau cina la pat. Vorbesc serios. Ascultă! 

Tăcu un moment, lăsând să se audă sunetul muzicii din 
grădină, pe fondul îndepărtat al tobelor. 

— De ce să stricăm asta? N-ai învăţat nimic despre viaţă, 
de când te-am văzut ultima oară. Niciodată n-ai ştiut cum să 
profiti la maximum de o ocazie. 

— Dacă vrei să spui că viaţa înseamnă să smulgi pe apu- 
cate momente de plăcere şi distracţie, pe ici, pe colo, când ai 
ocazii comode... 

— Nu vreau să spun nimic de soiul ăsta. Poţi să-mi mai 
oferi un cocktail şi să bei şi tu încă unul. Dacă-mi amintesc 
bine, după un pahar, două, îţi încui mereu principiile la loc în 
dulap şi arunci cheia. 

Dantry prepară încă un cocktail, în timp ce Lady Groton 
continua: 

— Problema e că ai concepţii utopice. 

— Poate. 

— Ai vrea să schimbi întreaga lume, dar nu faci niciun 
efort în sensul ăsta. Când nu se schimbă, te îmbufnezi. 
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— Hai, insultă-mă. 

— Atunci, lasă-l încolo pe Albert. N-are de ce să conteze 
pentru noi. E străin de lumea noastră. Dintotdeauna a fost 
aşa. De-asta a trebuit să adune atâţia bani. Trebuia să-şi gă- 
sească un soi de compensație, dar ştie că tot străin rămâne, 
de toţi şi de toate. Ar da tot ce are — toţi banii, toată puterea 
— pentru câteva minute ca acum cu mine, sau poate chiar cu 
oricine pe lume, fie şi cu propriul lui valet. Vezi, ăsta-i Albert. 
Terminat! Inexistent! Nu mai vorbim despre el, marele Lord 
Groton... bietul Lord Groton, cel mai inutil şi mai jalnic om din 
lume. 

— Are puterea de a face rău oamenilor şi de a le distruge 
vieţile. 

Lady Groton, însă, se încăpăţâna să refuze: 

— Nu mai vorbim despre Albert. Să chemăm dansatoare- 
le acum... ca într-un restaurant din West End? 

— Da, dacă vrei. Vor dansa încontinuu, până-i opreşti. 
Fac un fel de maraton al dansului. 

— Atunci, să-i chemăm şi să ne vedem de cină. Stau exce- 
lent cu sănătatea şi mi-e foarte foame. Căldura îmi prieşte. 

— Britanicii vorbesc multe prostii despre caniculă şi soa- 
re. Uită-te la mine. Îmi petrec jumătate din timp trăind ca un 
pescar. În viaţa mea n-am fost mai sănătos şi mai călit. 

Lady Groton îl măsură încet cu privirea, din cap până-n 
picioare, cu ochii întredeschişi şi aerul că-l evalua. 

— Trebuie să spun, zise ea, că şi ţie pare să-ţi priască. 
Niciodată nu te-am văzut arătând aşa de bine ca acum. lar 
sarongul îţi stă foarte bine. Arătai atrăgător, aseară, când 
cântai la pian. Mă emoţionasem foarte tare, crezând că erai 
un străin şi că s-ar fi putut să fac o nouă cucerire. 

— Nu suport să te aud vorbind aşa. E vulgar. 

— Doar n-ai să fii gelos pe tine însuţi! Ar fi cam complicat, 
chiar şi pentru tine, dragul meu. 

— Aş da orice ca măcar o dată să ne putem purta mai 
simplu. Vorbim prea muli. 

— Şi primitiv? 

— Da, primitiv ca dracu'. 

— Ai luat lecţii aici? 
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— Da, am luat, şi aproape le învăţasem, când ai apărut 
tu. Am avut dreptate. Voiam să fug, să nu te văd. Asta ar fi 
trebuit să fac. 

ÎN Da, ar fi fost mai bine. Poate pentru amândoi. Dar ce 
importanţă are? Acum ne distrăm, iar asta nu înseamnă să 
mint că voiam să fiu agăţată, ştiu. 

Rasmussen le servi supa rece, cu ochii săi albaştri mai 
măriţi de uimire ca oricând, nu numai fiindcă cei doi păreau 
să se cunoască atât de bine, ci şi pentru că fragmentele de 
conversaţie pe care le auzea erau atât de complicate şi deru- 
tante. Îşi ciulea urechile, căci de fiecare dată când se ducea 
la bucătărie Leah îl ataca lacomă, întrebând ce mai auzise, 
iar el nu-i putea spune nimic. Şi dacă-i repeta cuvânt cu cu- 
vânt toate frazele lor, tot n-ar fi însemnat nimic pentru ei. Şi 
ori de câte ori intra în bucătărie, era nevoit să deschidă pru- 
dent uşa, fiindcă Leah stătea chiar în spatele ei, uitându-se 
prin ferestruica cu gratii. 

— Spune-le dansatoarelor să înceapă, îi zise Dantry. Ne 
vom uita la ei în timp ce mâncăm. 

Apoi, Lady Groton îl întrebă: 

— Au avut succes lecţiile? 

Bietul Rasmussen fu puţin cam surprins de expresia ochi- 
lor ei albaştri, în care se citea foamea şi emoția. 

— Da. Foarte. 

a Imediat, intrară dansatoarele, şi amândoi se întoarseră 
să-i privească. 

Mai întâi veni mica formaţie — un toboşar, un acordeonist, 
un flautist şi un băiat cu o vioară locală. Se ghemuiră pe par- 
doseală, în partea opusă a sălii, veseli şi pestriţi în costumele 
lor de gală, ca nişte păsări tropicale, după care, brusc şi fără 
nicio ceremonie, intrară cele două dansatoare. Erau grăsuţe 
şi niciuna dintre ele nu mai era prea tânără, căci fuseseră 
retrase de bătrâna Ranee şi se întorseseră să trăiască în 
Nivandrumul lor de baştină, cu banii şi bijuteriile pe care înce- 
puseră să le colecţioneze de mult, când terminaseră şcolile 
templului din Tanjore. Acum erau îmbrăcate mai multicolor 
decât păsările paradisului, în auriu, arguntiu şi alte tonuri vii, 
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cu aranjamente florale mari pe capete, la vederea cărora 
Dantry simţi brusc un junghi în inimă. 

Dezamăgită, Lady Groton remarcă: 

— Dar nu sunt nici tinere, nici frumoase. 

— Aşteaptă, o temperă Dantry. 

Una dintre dansatoare îi spuse ceva în limba locală, el îi 
răspunse, apoi femeia se adresă micii orchestre, care începu 
să cânte. Lady Groton îl privi cam mirată, spunând: 

— Eşti foarte inteligent. Ce-au spus? 

— M-au întrebat ce dans ar dori să vadă Înălţimea Ta — 
chiar aşa au spus: „Înălțimea Sa“. Le-am spus să prezinte 
Dansul Zmeului, Krishna şi Copis, şi Legenda lui Rama şi a 
lui Sita. Durează foarte mult, fiecare. Cred c-ai să te saturi 
înainte de a termina. 

Cele două dansatoare îşi luară poziţiile de pornire, care la 
început părură artificiale şi urâte, până când, dintr-odată, cu 
gesturi încete, tremurătoare, începură să evoce frumuseţea 
tuturor statuilor şi basoreliefurilor răspândite prin toate insu- 
lele din Orient. Privindu-le, lui Dantry îi trecu deodată prin 
minte că lipsa lor de frumusețe şi tinereţe era spre bine, căci 
asemenea calităţi le-ar fi distras atenţia de la dansul propriu- 
zis, de la splendoarea mişcărilor vechi de mii de ani, rafinate 
acum până la limita decadenţei. În dansul lor nu mai exista 
nicio urmă de realism, nicio concesie adusă patimii sau do- 
rinței. Fiecare incident, fiecare acţiune, devenise de-a lun- 
gul mileniilor un simplu model, un filigran, parte dintr-o friză, 
superbă în sine şi fără legătură cu nimic altceva. Era o artă 
pură, împinsă până la rafinamentul suprem, care nu mai era 
decât decadenţă, finalmente distrugere şi, în sfârşit, un nou 
început. 

Dantry, privind-o pe Lady Groton, văzu după un timp că şi 
ea înţelegea frumuseţea dansului. Uitase să-şi bea cafeaua. 
Ţigara i se stinsese, şi stătea complet nemişcată, privind. Se 
temuse că s-ar fi aşteptat la ceva ieftin, fiind dezamăgită de 
dansatoare, astfel făcându-l şi pe el să fie dezamăgit. Într-un 

sens, era un fel de test. Cu mult timp în urmă, fusese convins 
că ar fi înţeles, dar acum, în seara asta, devenise nesigur şi 
cam tulburat. 
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Nu-l decepţionase. Nu-şi pierduse, de-a lungul acelor ani, 
nici gustul, nici puterea de înţelegere, iar acum, aşezat lângă 
ea, era din nou acut conştient de perfecțiunea ei, de buna ei 
creştere şi ţinuta ei distinsă, de îmbrăcăminte şi bijuterii, de 
părul ei, de graţia mişcărilor, a poziţiei puţin lăsate pe spa- 
te, absorbită, ascultând şi privind. Şi, dintr-odată, i se păru 
că descoperise însăşi esenţa existenţei ei. Îşi spuse: „Face 
parte dintre ultimele exemple ale unei părţi din lume care va 
dispărea curând, fiindcă nu mai e loc pentru ea“. Nu era, ca 
în cazul lui Groton, genul de creştere crudă, fungală, ivită 
peste noapte din gunoiul învălmăşit al vremurilor lui; ea era 
produsul a sute de ani de relaxare, de privilegii şi responsa- 
bilităţi, de inteligență, simţire şi educaţie. lar acum, chiar şi 
civilizaţia, epoca din care făcea parte, se apropia de sfârşit, 
şi nu mai exista loc pentru ea, şi nici pentru el, la o adică, 
şi amândoi erau atinşi de descompunerea a ceva ce se în- 
vechise prea mult. Se temea că amândoi erau deja putrezi 
până-n măduva oaselor. Pe neaşteptate, avu o viziune cu 
Croton însuşi, Samsonul care dărâma peste ei întreaga con- 
strucţie a vremurilor lor. 

Apoi, Legenda lui Rama şi a lui Sita se sfârşi, iar dan- 
satoarele se ridicară, transpirate dar deloc obosite, în poziţii 
arhaice, una lângă alta,'cu un picior puţin mai în faţă, per- 
pendicular pe celălalt, aşteptând dispoziţii. Dantry se uită la 
ceas: trecuse mult de miezul nopții, şi le spuse dansatoare- 
lor, în propria lor limbă: 

— De-ajuns. Înălţimea Sa vă găseşte minunate, şi se va 
îngriji să primiţi daruri valoroase. Cred că i-ar plăcea să vă 
mai vadă. 

Zâmbind şi salutând cu sallamuri, cele două dansatoare 
se retraseră. 

Apoi, Lady Groton spuse: 

— Aş fi vrut să văd mai mult. 

— Nu, ajunge atât. Mai mult ar fi prea mult. Le mai che- 
măm şi cu alte ocazii. Nu încerca să înghiţi totul o dată. 

Privindu-l, Lord Groton zâmbi. 

— N-ar strica să-ţi urmezi singur sfatul. 

În continuară, mai băură puţin brandy, iar ea spuse: 
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— Cred că sunt minunate. Dac-aş putea să fac şi eu ace- 
laşi lucru, la vârsta lor... Câţi ani au? 
— Aproape şaizeci, aş crede. 
— Mă întreb ce fel de gimnastică fac. 
— Tu faci gimnastică? Preia | 
— Încă nu. Dar cred că ar fi timpul să-ncep să mă gân- 
desc, cât de curând. Pe 
Şi, imediat, pe faţă i se ivi o expresie de spaimă şi furie. . 
— Nu suport gândul că îmbătrânesc. Dacă vreodată mă 
simt bătrână, măcar, am să mă sinucid. 
— E mai rău să fii bătrână şi să te şi simţi bătrână. 
— Nu e nevoie să-mi spui. m 
— Da, aşa cred. Înţeleg destul de bine ce vrei să spui. ! 
— Eu mai iau un brandy. Încep să simt că trece timpul şi 
sunt prea multe care mi-au scăpat. 
— Deja ai băut destul de mult. ue 
— Şi de ce să nu mai beau? N-am motive să sărbăto- 
resc? Asta a fost mereu problema cu tine. Tu nu te îmbeţi 
decât când eşti furios sau deprimat... niciodată ca să te simţi 
bine. 
Aşa că mai luară fiecare câte un brandy, iar Dantry 
spuse: Ş 
— Trebuie să vii să-mi vezi casa. E foarte frumoasă... 
construită de olandezi, când Nivandrum încă era un mare 
port, cam acum două sute de ani. 
— Am observat. O voiam pentru mine. 
— Ce să faci cu ea? 
— Să vin aici când îmbătrânesc. Ar putea fi puţin mai bine 
decât să mă sinucid. 
— E mult mai bine, crede-mă. Cam ca şi cum te-ai naşte 
a doua oară. l 
Lady Groton îi aruncă o privire pătrunzătoare, apoi 
spuse: Ş | 
— Dacă te-ai fi născut într-adevăr a doua oară, acum n-ai 
sta aici, cu mine la masă. Ai fi fugit pe coline. Ca de ciumă 
te-ai fi ferit de mine. 
— Poate. 


97 


— Niciun poate. N-ai voie să te mai amăgeşti aşa la 
nesfârşit. 

— Acum ce rost are să fii antipatică? 

Şi deodată, Dantry păru prăbuşit şi frânt de oboseală, ca 

şi cum s-ar fi scurs toată vitalitatea din el. 

in continuare, rămaseră tăcuţi, ascultând sunetul tobelor 
care se opreau una câte una, printre insule, şi după un timp 
Lady Groton spuse: 

— De ce nu ne-am duce să-ţi văd casa acum? Dacă mă 

culc, nu cred că am să pot dormi, şi e o noapte minunată. 
M Câteva clipe, Dantry stătu pe gânduri, în timp ce viermele 
îl rodea grăbit pe dinăuntru. Nu intenționase să ajungă atât 
de departe într-o singură seară. Voise să menţină o oarecare 
distanţă. Nici măcar nu era sigur, în acele momente, că asta 
voia de la ea. 

Lady Groton continuă: 

— Va fi mai dificil după ce se întoarce Albert. E îngrozitor 
de prost. 

Fără entuziasm, căci îi era cam teamă, Dantry răspunse: 

— Da, cred că e o idee foarte bună. Am să te duc cu ca- 
noea mea. Putem bea ceva, apoi te aduc înapoi. 

Lady Groton îşi dădea seama că, din cine ştie ce motiv, 
devenise dintr-odată rece, retrăgându-se la o mare distanţă, 
iar această descoperire o lăsa nedumerită, iritată, nesigură. 
Pentru prima oară i se părea că se schimbase, că în el exista 
ceva nou, ciudat şi neplăcut. 

— N-am să te pun într-o situaţie incomodă dacă vin? îl 
întrebă. Stă vreo femeie cu tine în casă? 

— Nu, n-am pe nimeni. 

ŞI, ridicându-se brusc, propuse: 

— Mergem? 
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ămânând aşezat la masă, Dantry o privea cum urca 
scara cea lungă, furios şi nemulțumit de sine pen- 
tru că, dintr-odată, savoarea serii se spulberase, 
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în locul ei apărând un soi de groază inexplicabilă — de ce 
anume sau din ce motiv, nu ştia. 

Peste scurt timp, Lady Groton reveni, cu o mania lungă 
de catifea mov peste rochia albă de seară. La vederea ei, 
Dantry spuse: 

— Nu e o ținută prea bună pentru navigaţie. Nu te duci cu 
un Rolls-Royce spre apartamentul din Bruton Street. O să 
ti-o faci praf, s-ar putea chiar să te uzi leoarcă. 

Lady Groton zâmbi. 

— Nu contează. E veche. 

„O mantie“, reflectă el, „care după material şi croială tre- 
buie să fi costat cel puţin cincizeci de lire sterline.“ Se vedea 
clar că nu era nici veche, nici purtată. 

Lui Rasmussen îi spuse: 

— Lady Groton vine să arunce o privire la casa mea. Se 
va întoarce în jumătate de oră. 

lar Rasmussen, cu ochii încă o oglindă a uimirii, răspunse 
(după Manualul ospătarului), exact ca şi cum Dantry ar fi fost 
complet străin: 

— Foarte bine, domnule. 

Coborâră pe cărarea îngustă de sub palmieri, spre de- 
barcader, iar Rasmussen rămase în urma lor, nedumerit şi 
continuând să-i privească până când se urcară amândoi în 
canoe, iar Dantry împinse barca de la mal. Când reveni la bu- 
cătărie, o găsi goală, iar după scurt timp descoperi că Leah 
era afară, în grădină, la umbra crotonilor, privind canoea cum 
se pierdea încet în întunericul care despărțea cele două in- 
sule. Când se întoarse şi porni spre el, Rasmussen îşi aminti 
clar profeția pe care o făcuse demult, în prima seară când 
Dantry venise pe insulă. 

Ajungând lângă el, Leah spuse: 

— Această Lady Groton e o femeie rea. 

lar Rasmussen citi în ochii ei că o ura pe englezoaică la 
fel de mult ca pe Dantry. 

Mai în josul grădinii, ascuns sub un mic umbrar, Bates, 
încă în hainele sale de culoare închisă, îşi fuma pipa şi se 
adâncea în cugetări filosofice privind felul de a fi al oameni- 
lor care provocau revoluțiile şi aduceau comunismul. În tot 
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timpul serii, îi privise din ascunzătoarea lui pe Excelenţa Sa 
şi pe străin, prin uşa mare boltită, întrebându-se cine putea 
să fie Dantry, până într-un târziu când, fără să-şi mai poată 
stăpâni curiozitatea, intrase în bucătărie ca să se umilească 
şi să se înjosească, cerând informaţii de la păgâna bucătă- 
reasă. Nu-şi putea închipui cum putea deveni Excelenţa Sa 
atât de intimă cu cineva pe cât indicau faţa ei, vocea, tot felul 
de a se purta. Cunoştea expresia ei din seara aceea, şi ştia 
ce însemna. Cunoştea şi schimbarea care i se ivise în voce. 
Întotdeauna se întâmpla aşa, ca şi cum s-ar fi trezit dintr- 
odată la viaţă. 

În timp ce mergeau spre insulă, lui Dantry i se ridică din 
nou moralul, stimulat de frumuseţea nopţii şi sunetul ultimei 
tobe rămase din corul serii trecute. Celelalte amuţiseră, şi 
numai una, acompaniată de flaut, continua să se facă auzită, 
plutind către ei de undeva dinspre casa lui Sandy, abătând 
gândurile lui Dantry, împotriva voinţei sale, spre Maria — acea 
Maria care cu doar trei zile în urmă îi umpluse viaţa şi-i adu- 
sese linişte şi fericire, o Maria care acum, de la căderea nop- 
ţii, redevenise doar o fată oarecare din partea locului, fără 
să-i mai trezească niciun interes deosebit. 

În faţa lui, Alix, învăluită în mantia mov, stătea rezemată în 
canoe, ţinându-şi o mână în apă, ca un copil la plimbare cu 
barca, privind lucirile fosforescente care se iveau de fiecare 
dată când degetele ei atingeau suprafaţa. Tăcuse tot timpul, 
şi abia într-un târziu Dantry o întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

Râzând, Alix răspunse: 

— Mă gândesc cât de incredibilă e toată noaptea asta. 

La baza scării, Dantry opri canoea în umbra casei mari, 
întunecate şi tăcute, şi sărind pe mal, o ajută şi pe Alix să 
coboare. ÎI aşteptă s-o lege de ponton, privind în jur, cu ca- 
pul dat puţin pe spate, şi inspirând miresmele nopţii, atât de 
familiare lui, de fum şi iasomie, de mlaştină cu mangrove şi 
mirodenii. Un moment, păru să fi uitat unde se afla, precum 
şi că Daniry era atât de aproape, căci când acesta termină 
de legat canoea şi veni lângă ea, Alix nu vorbi şi nici nu făcu 
vreo mişcare. 
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— Acum vezi de ce-mi place aşa de mult? o întrebă ei. De 
ce nu vreau să mai plec niciodată de-aici? 

Parcă revenind de la o mare distanţă, Alix răspunse: 

— Da, văd... 

Apoi, ca şi cum s-ar fi întors la realitate cu preţul unui mare 
efort, adăugă cu amărăciune: a 

— Ar fi mare păcat să-l lăsăm pe Albert să distrugă toată 
această frumusețe şi linişte. 

— Nu există nicio cale de a-l opri? 

— Nu ştiu. Am sentimentul ciudat că de-aici i se va trage 
sfârşitul. Simt că locul ăsta e mai puternic chiar şi decât ma- 
rele Lord Groton. Aş dori să rămân aici pentru totdeauna, şi 
niciodată să nu mai văd cealaltă lume. 

Şi deodată, îi veni din nou ideea telegramei pentru Hugo 
Deakin — dar cum ar fi putut telegrafia dintr-un asemenea 
loc? 

Dantry nu-i răspunse direct, spunând în schimb: 

— Hai în casă, să bem ceva. 

O conduse pe scară, iar la jumătatea distanţei Alix 
întrebă: 

— Nu e nimeni aici? Casa e goală? 

— Da. Băiatului i-am dat liber în noaptea asta. 

— Şi toate uşile sunt descuiate? 

— Nimeni din Nivandrum n-ar fura nimic de la mine. 

Alix râse aspru. E. 

— Toate astea s-ar schimba, dacă Albert ajunge să-şi 
facă mendrele pe-aici. 

În încăperea cea lungă, din care jumătate era balconul, 
Dantry aprinse lămpile cu gaz şi se duse să aducă băuturile, 
iar când reveni, o găsi pe Alix afară, pe terasă, ca şi cum gol- 
ful ar fi fascinat-o într-un fel straniu. Stătea parţial aşezată, 
parţial culcată, pe patul indian acoperit cu blănuri şi perne, 
atingând cu un picior blana mare de tigru aşternută pe jos, 

lângă ea. 

În timp ce-şi lua paharul, Alix spuse: 

— Cred că ai mare noroc... şi că eşti mai înţelept decât 
bănuisem. 
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— Ajunsesem în punctul în care fie mă sinucideam, fie-mi 
găseam un loc ca ăsta. 

— Te înţeleg. 

In continuare, stătură un timp de vorbă, aproape timizi, 
despre viaţa lor din trecut, împreună, despre oamenii pe ca- 
re-i cunoscuseră şi despre ce se mai întâmplase cu aceştia, 
iar de la o vreme rămaseră tăcuţi, ascultând ultima tobă de 
pe malul îndepărtat. Alix stătea rezemată, cu ochii întredes- 
chişi, destinsă ca şi cum linişta nopții i-ar fi potolit agitatia din 
suflet. Pe Dantry îl cuprindea din nou vechea surescitare şi, 
după scurt timp, o privi zâmbind şi întrebă: 

— Te gândeşti la ce mă gândesc şi eu? 

La auzul vocii lui, Alix se însufleţi brusc şi râse încet, 
vibrant. 

— Sigur că da, fraiere. 

— Arăţi foarte frumoasă în seara asta... eşti mai frumoasă 
decât atunci... 

— Am făcut cale lungă de la ferma din Sussex. Amândoi 
ne-am schimbat mult de-atunci. 

— E ca şi cum ar fi fost sortit să se întâmple aşa... toată 
seara asta — muzica, dansatoarele, tobele... 

Alix râse din nou, aproape dispreţuitor. 

— Da, totul e foarte à la Elinor Glyn. 

— Nu-ncepe. 

— Până şi blana de tigru, continuă ea, atingând-o cu vâr- 
ful piciorului. 

Dantry nu-i răspunse, iar Alix râse iar. 

— Da... totul e foarte romantic şi foarte nesănătos... şi nu 
e un loc potrivit pentru europeni. Înfierbântă sângele-n vene. 
E prea provocator şi sălbatic şi primitiv. Şi ce-i cu asta? 

Traversând terasa, Dantry veni spre patul indian unde ză- 
cea Alix printre perne, dar când ajunse la divan, ea se ridică, 
şi cu tot întunericul blând care-i învăluia, el îşi dădu seama 
că era schimbată, că într-un fel devenise altfel, ca şi cum ar 
fi fost o altă persoană, ca şi cum ar fi apărut dintr-odată Lady 
Groton în locul lui Alix, al lui Alix cea veselă, de pe vremuri, 
pe care o cunoscuse cândva atât de bine. 
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— Nu, spuse ea, n-are niciun rost să încercăm s-o luăm 
de la capăt. Niciodată nu vom mai putea obţine ceea ce-am 
aruncat. Nu suntem buni de nimic, niciunul dintre noi. 

Atunci, se schimbă şi el. Simţea cum se schimba, cum de- 
venea mai rece, mai detaşat, la fel cum se schimbase puţin 
la hotel, chiar înainte de a fi pornit împreună spre insulă. N-o 
atinse. Nici măcar nu vorbi, iar ea spuse: 

— Cred că acum mă duc înapoi. Altfel, vor începe să 
vorbească. 

Dantry îi aduse mantia mov şi, în timp ce Alix traversa 
terasa, deveni foarte conştient de două lucruri — că toba so- 
litară nu se mai auzea, şi că pe apă, chiar lângă mal, plutea 
o canoe în care stătea un observator solitar. Nu spuse însă 
nimic despre această descoperire, ca să n-o sperie. Dintr- 
odată, se simţea epuizat şi deznădăjduit, ca şi cum ar fi murit 
o parte din el. 


19 


ates avea obiceiul de a-i considera pe toţi hotelie- 
rii ca pe nişte duşmani ai lui personal, şi pe toţi an- 
gajaţii hotelurilor ca pe nişte viermi mai prejos de 
disprețul servitoruiui unui gentleman, aşa că, sosind la 
Grand Oriental Hotel, se purtase ca de obicei, uitându-se 
de sus, în lungul nasului său subţire, atât la Rasmussen 
cât şi la Leah. După douăzeci şi patru de ore, însă, ajun- 
sese la convingerea că Grand Oriental nu era niciun hotel 
propriu-zis, nicio casă de ţară, ci un fel de combinaţie, în 
ţinutul „junglos“ din Orient. Un scurt răstimp, descoperirea 
îl tulburase, după care, încet, îi trecuse prin minte că s-ar 
fi putut să-i placă şi că, din toată situaţia, putea lua fiinţă 
ceva interesant. Pe la amiaza celei de-a doua zile, înce- 
puse chiar să se mai descheie la nasturi — nu ai vestonu- 
lui său negru şi sobru, ci ai spiritului şi curiozităţii. 
Din fire, era un spectator, unul nu complet lipsit de ma- 
liţiozitate, căruia îi displăcea cu adevărat neamul omenesc 
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şi-l dispreţuia, fiind în egală măsură comunist şi metodist. ŞI, 
fiindcă îl pasionau intrigile, pânda şi trasul cu urechea, avea 
un stil al lui propriu de a descoperi cele mai surprinzătoare 
şi neaşteptate lucruri despre oameni. Avea tot felul de talen- 
te de şantajist, iar în capul lui îngust păstra informaţii, bârfe 
şi dovezi despre tot felul de persoane însemnate şi bogate, 
care i-ar fi putut aduce o adevărată avere, dar nu de avere 
avea el nevoie şi oricum n-ar fi ştiut cum s-o folosească, aşa 
că rămânea un amator şi un filosof înzestrat cu o necontenită 
mirare faţă de nechibzuinţa şi depravarea lumii celor bogaţi, 
în care se găsea — ca servitor, detaşat şi fără să facă parte 
din ea. 

Într-un chip ciudat, trăia prin intermediul altora, căci avea o 
imaginaţie vie şi o extraordinară putere de a-şi proiecta min- 
tea şi spiritul în trupurile lâncezânde ale celor din jur. Toate 
astea îi confereau nu numai puterea de a şantaja, ci şi un 
fel de atitudine ca a unui om de ştiinţă. De exemplu, existau 
unele momente când îşi imagina că era Lordul Groton şi în- 
țelegea perfect mobilurile şi acţiunile stăpânului său. Acesta 
era unul dintre motivele pentru care-i nutrea un dispreţ atât 
de profund. Şi mai erau şi ocazii când, într-un mod mistic, 
devenea Lord Groton, înţelegându-i astfel neliniştea, neferi- 
cirea şi acea pojghiţă de artificialitate şi indiferenţă în care se 
învăluise, ca să se apere. 

Astfel, Bates ducea o viaţă în care existau foarte puţine 
momente de plictiseală, şi singurul element care-l tulbura, în 
perspectiva retragerii într-o vilă semidetaşată din Manchester, 
era gândul de a se desprinde de toată lumea fascinantă în 
care trăise aproape toată viaţa, ca servitor. N-avea să fie 
foarte stimulator să se proiecteze în trupul zarzavagiului care 
locuia în vila numărul optsprezece, sau într-al funcţionarului 
de la numărul douăzeci şi doi, decât dacă, printr-o întâmpla- 
re norocoasă, unul dintre ei era un Doctor Crippen sau un 
Mr. Peace. Speranţa asta îi rămânea întotdeauna. 

Iniţial, venise la Nivandrum cam nemulţumit, aşteptân- 
du-se la o perioadă plicticoasă — căci, ca orăşean, detesta 
jungla şi natura, oricât ar fi fost de frumoase, şi nu vedea 
nimic interesant în perspectiva de a se proiecta în făptura 
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vreunui pescar sau barcagiu. Imediat după sosire, iniţiase o 
investigare a personalităţii lui Rasmussen, pe care-l alesese 
ca fiind cel mai probabil subiect de la orizontul din Nivandrum; 
dar aproape imediat ajunsese în fundătura dezamăgirii. 
Rasmussen, descoperise el rapid, era doar un om simplu, la 
fel ca majoritatea muncitorilor cinstiţi, nu foarte deştept, fără 
niciun mister şi niciun viciu. Trăia o viaţă simplă, lucru cât se 
poate de limpede, îndeplinind funcţiile naturale ale unui lucră- 
tor în putere, dar simplu şi direct, fără nimic din complicațiile 
şi perversităţile care nuanţau o existenţă sofisticată. lar de 
la Rasmussen nu puteai scoate nimic, fiindcă nu avea nimic 
în el — nici bârfe, nici ponturi utile, nici scandaluri. Chiar şi în 
faţa celui mai flagrant scandal, intuia Bates, Rasmussen ar 
fi fost pur şi simplu departe de realitate. Niciodată nu vedea 
nimic. Era ceea ce Bates, în catalogul său privat, insemna 
ca „gol“. 
Dar soţia lui Rasmussen, Leah, era cu totul altceva. d 
O descoperise aproape de îndată, în acea primă seară 
când îi fusese greu să-l convingă pe Rasmussen de impor- 
tanţa cantităților, a unor cantităţi cât mai mari, de apă fierbin- 
te, gata la orice oră, în caz că Excelenţa Sa dorea să facă 
o baie; căci Excelenţa Sa, cum bine ştia Bates, era la fel ca 
Lady Macbeth: avea un fel de obsesie a spălatului, ca şi cum 
ar fi avut înăuntru ceva ce credea că putea fi spălat, dacă 
făcea destule băi. Uneori, spre nemulţumirea lui Bates, făcea 
şi câte patru pe zi. „Întocmai ca Lady Macbeth“, îşi spunea 
Bates. n 
Când a văzut-o pe Léah pentru întâia oară, în bucătărie, 
ocupându-se de gătitul primei cine, i-a sărit inima din loc, 
şi nu datorită feţei ei frumoase (lucru care niciodată nu-l in- 
teresase foarte mult, iar acum abia dacă-l mai interesa cât 
de cât), ci din cauza ochilor ei extraordinari, negri şi opaci, 
puţin cam prea apropiaţi, precum şi a gurii dezaprobatoare. 
Ghicise, aproape imediat, că nimeni altcineva nu mai desco- 
perise faptul că Leah trebuia să aibă şi sânge european, că 
probabil avusese un bunic sau un străbunic printr-ale cărui 
vene circulau corpusculii Doamnei Grundy. Vedea că era 
genul nu doar conştient de lucrurile care se întâmplau, ci şi 
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capabil de a le face să se întâmple, nu deschis şi violent, 
ci cât se poate de subtil. Din felul cum îl privea, puţin cam 
rece şi sfidător, înţelesese că era potrivită pentru el... genul 
agitatoric. Ar fi fost o bună agitatoare oriunde în lume. Era, 
conchisese Bates, pe placul lui. 

Reuşise să-i smulgă încă vreo câteva oale de apă fier- 
binte pentru baia Excelenței Sale, şi când operaţiunea luă 
sfârşit, mai reuşise, cu tact şi multă paradă de umilinţă pre- 
făcută şi complimente subtile, să realizeze cel puţin o breşă 
apreciabilă în zidul ostilităţii ei. Niciodată nu se prea văzuse 
pe sine însuşi în rolul cuiva care flatează un „băştinaş“, dar în 
acest caz făcuse o concesie. La urma urmei, în acel loc uitat 
de lume, unde nu exista înaltă societate, şi doar foarte puţină 
civilizaţie, nimeni n-ar fi bănuit sau descoperit un compromis 
atât de îngrozitor. 

În ultima zi, avusese grijă să mai bage capul pe uşa bucă- 
tăriei, o dată sau de două ori, ca să treacă timpul mai repede. 
Nu se codea nici de la câteva bufonerii, aşa că până seara 
reuşise chiar să câştige o umbră de zâmbet, din partea în- 
verşunatei Leah. 

Astfel, când canoea care-i ducea pe Dantry şi Lady Groton 
părăsise hotelul, în direcţia insulei, Bates, care continua să-şi 
fumeze pipa cu un aer meditativ, revenise încet din grădină 
în bucătăria hotelului. Îl munceau o emoție şi o curiozitate 
atât de devoratoare, încât parcă ar fi avut o tumoră malignă 
dureroasă. De fapt, curiozitatea, acţionând toată seara în 
timp ce-i spiona pe excelența ei şi prietenul său prin uşa cea 
mare cu arcadă, îi cauzase o indigestie gravă. Dacă nu des- 
coperea ceva în legătură cu acel străin de pe insulă — acel 
nou-venit pe care Excelenţa Ei pătruse să-l materializeze din 
văzduh - ştia că nici n-avea să poată dormi noaptea. 

Când intră, Leah nu era în bucătărie. Aşteptă un timp, şi 
tocmai se pregătea să renunţe la şansa de a vorbi cu ea, când 
apăru dintr-odată în spatele lui, fără să fi scos un sunet. 

Remarcă imediat că nu se încrunta atât de feroce cum 
îl privise cu ocazia primei invazii. Ştia că aceasta era teh- 
nica multor bucătari şi bucătărese, chiar şi în casele mari 
din Anglia, căci avea experienţă cu ei şi practicase aceleaşi 
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metode, cu prilejurile când descoperise că bucătarul era sin- 
gura sursă de informaţii utile dintr-o casă. p 

— Ce-ar fi să bei o bere cu mine? o întrebă. ) p 

Léah scoase un fel de pufnet, sau măcar cea mal vaga 
părere de pufnet, şi răspunse, ca şi cum ar fi făcut parte din 
congregația Fraţilor din Brethern: 

— Nu beau niciodată bere. 

— Atunci, ce-ai vrea? 

— Poate un lichior de rodii. 

Aşadar, Bates îi spuse unuia dintre băieţi să aducă o bere 
pentru el şi un lichior de rodii cu apă pentru doamna, iar Leah 
îl lăsă să le achite, căci deşi pentru ea Bates nu era decât 
un membru al grupului Lordului Groton, cel „bogat precum 
Cressus“ — cine-o mai fi fost şi ăla. 

— E frumos aici, comentă Bates. 

— Da, e frumos. 

— Minunat loc. 

— Da, minunat loc. u 

Se aşeză în faţa lui, la o masă mică, cu un aer cam în- 
gâmfat, privindu-l bănuitor, aşa cum se uita la toţi europenii, 
în afară de Rasmussen şi, poate, Sandy. 

— Da, e un loc foarte frumos, continuă Bates. 

De astă dată, însă, chiar dacă era de părere că Bates 
n-avea motive să se repete, nu se mai deranjă să-i răspun- 
dă, iar valetul simţi o linişte stranie. Îşi spuse că, dacă punea 
o întrebare, s-ar fi putut ca lucrurile să meargă mai bine, aşa 
că spuse: 

— Aici se face vreodată mai cald decât acum? 

— Se face mult mai cald, la vremea musonilor. 

Bates mai luă vreo două sorbituri din bere şi ajunse la 
concluzia că toate acele replici preliminare, de încălzire, 
ca să zică aşa, nu duceau nicăieri, aşa că întrebă, vorbind 
tare, ca şi cum Leah ar fi fost surdă şi el ar fi vrut să se facă 
înţeles. _- . 

— Cum se numeşte domnul care a venit aici astă-seară? 

— Dantry, răspunse Leah. Domnul Dantry. 

— European? 

— Da, englez. 
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— Locuieşte aici de mult? 

— De cinci ani. 

— Şi e un tip destul de drăguţ? 

— Nu-i drăguţ. 

— Aha... făcu Bates. 

Şi, după un moment: 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic. 

7 Din nou, Bates luă o înghiţitură de bere, gânditor, spu- 
nându-şi că nu ajungea la niciun rezultat, căci la toate acele 
întrebări ar fi putut răspunde şi el. Ceea ce dorea era s-o 
facă să vorbească. Numai aş putea afla diverse lucruri — de 
la oameni care le divulgau, comiţând indiscreţii. 

Nici chiar faptul că spusese „nu-i drăguţ“ nu însemna ni- 
mic, decât poate că, din cine ştie ce motiv strict personal, nu-l 
plăcea. Nu părea nici duşmănoasă, nici stânjenită, ci stătea 
în fața lui, bându-şi lichiorul şi privindu-l cu o asemenea în- 
drăzneală şi intensitate, încât începea să se simtă tot mai 
stingher. Lui Bates, observatorul, nu-i plăcea deloc să fie ob- 
servat la rândul lui. Avea sentimentul că, în acea bucătărea- 
să, găsise o persoană pe măsura lui. Într-un târziu, întrebă: 

— Familist? 

— Cine? 

— Acest Dantry. 

4 Asta, însă, era prea mult pentru engleza lui Leah, care-l 
întrebă: 

— Cum adică, familist? 

— E căsătorit? 

— Sigur, s-a căsătorit — acum trei zile. Mare ospăț. 

involuntar, Bates trase adânc aer în piept, apoi continuă: 

— Cu o europeană? 

— Nu. Nu o metisă. 

— Aha... 

Sorbi iar din bere, dorindu-şi să fi băut bere şi ea, ca să 
devină mai comunicativă. Apoi, în timp ce încerca să găseas- 
că o nouă metodă de atac, Leah trecu la ofensivă. 

— De ce vrei să ştii despre acest om? 

— De nimic... din niciun motiv... eram doar curios. 
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— Pentru ce a venit aici stăpânul dumitale? 

— Ei, complicată întrebare... 

Bates nu avea de gând să spună de ce se afla Excelenţa 
Sa în Nivandrum, aşa că se eschivă: 

— Nu ştiu. Poate vrea să meargă ia vânătoare. 

— De ce minţi? îl întrebă femeia, iar Bates îşi zise: „M-a 
prins“. 

— Nu mint, spuse el, începând să vorbească în pidgin, 
împotriva propriei voințe. 

— Poate a venit să deschidă un port. 

Aceste cuvinte îi tăiară respiraţia. Încercând să se recu- 
leagă, spuse: 

— Nu ştiu. 

Femeia, însă, deduse răspunsul din atitudinea lui, şi din 
expresia surprinsă, aşa că pur şi simplu presupuse că spu- 
sese „da“. 

— Mai bine să plece. O să-l oprească Shaputra. 

— Cine e Shaputra? se interesă Bates. Şeful? 

— Marele Zeu al Râului. A închis portul. Vrea ca portul să 
stea închis. 

— Hmm, făcu Bates, poate că ai dreptate. 

Apoi, îşi luă pipa şi o umplu încet, încă deconcertat şi 
stânjenit de privirea ei. De asemenea, mai încerca şi să se 
adune şi să descopere vreo cale de-a o lua pe ocolite, deao 
face să fie mai prietenoasă. „Poate că atacul direct ar merge 
cel mai bine“, îşi zise el — aşa că spuse: 

— Nici eu nu vreau să se redeschidă portul. Îmi place mult 
mai mult aşa. 

Nu-i răspunse, aşa că Bates continuă, repezit: 

— Ascultă aici. Am putea să ne înţelegem. N-are niciun 
rost să mă tratezi ca pe un vultur afurisit. 

Ceva din atitudinea lui, poate faptul că într-adevăr semă- 
na puţin cu un vultur, cu capul lui alungit şi nasul subţire, o 
făcu să zâmbească. Era un zâmbet cam acru, care-i apăru 

pe buze împotriva voinţei ei. Dar nu spuse nimic - aşa că, 
după un timp, Bates continuă: 

— Ştii multe lucruri. Eu nu le ştiu, dar ştiu muite altele, pe 

care tu nu le ştii. Aşa e, nu? 
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— Poate. 

— Ei bine, nu-mi place aici şi puţin îmi pasă dacă bătrânul 
a venit ca să redeschidă portul sau nu. Mi-ar plăcea să fim 
mai prietenoși. 

B= Eu sunt prietenoasă, replică Léah în chip surprinzător, 
fără să-şi schimbe expresia feţei. Şi îmi placi. De la început. 

— Ca să vezi...! remarcă Bates. 

Apoi zâmbi şi el, iar femeia îi răspunse cu un nou zâmbet; 
alarmat dintr-odată, îşi spuse: „Sper că nu i-am căzut naibii 
cu tronc!“ 

— E foarte bine aşa, continuă el. Spune-mi ce ştii, şi-am 
să-ţi spun şi eu ce ştiu. Ce zici? Facem târgul? 

— Facem, zâmbi Leah şi mai larg. 

— Mai vrei un lichior? 

— Sigur. 

l De astă dată, profitând de noul nivel de intimitate dintre 
ei, Bates îşi luă berea şi, traversând bucătăria spațioasă, se 
aşeză la aceeaşi masă cu ea, iar Leah, ca semn al tratatului 
încheiat între ei, aduse nişte biscuiţi vechi şi umezi, pentru 
care nu-i ceru niciun ban. 

„Ei, aşa-i mai bine“, reflectă Bates. 

— La drept vorbind, spuse el, bătrânul a venit într-adevăr 
să se ocupe de redeschiderea portului, numai că e secret, 
înţelegi? Un secret teribil, păstrat cu străşnicie. 

— Femeia face probleme, replică Leah. 

— Care femeie? 

— Femeia bătrânului. 

Bates clătină din cap, fără să spună nimic, aşa că Leah 
continuă: 

— Nici Dantry nu e bun de nimic. 

„Oricum, prost nu e“, îşi zise Bates. „Are o minte destul 
de ageră.“ 

Şi spuse: 

— Povesteşte-mi despre omul ăsta, Dantry. 

lar Leah, care începea să aibă puţină încredere în el, îi 
vorbi despre Dantry în engleza ei pidgin, despre felul cum 
venise acolo şi nu mai plecase, cum şi-o luase pe Maria ca 
ibovnică şi apoi, în sfârşit, şi de soţie, cum n-o lăsa niciodată 
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să stea cu el în casă, ci o ţinea la locuinţa tatălui ei, dincolo 
de canal. Îi mai spuse şi multe alte lucruri, mărunţişuri pe care 
le observase şi care pentru un ascultător oarecare n-ar fi în- 
semnat nimic — dar pentru Bates, în rolul lui de pândar şi şan- 
tajist amator, însemnau enorm, căci îl ajutau să umple multe 
goluri, aşa că la vremea când Leah termină de povestit, îşi 
formase o imagine destul de clară despre Dantry. „Altul din- 
ăia“, îşi spuse el, „care fac revoluţii şi susţin comunismul.“ 

După aceea, nu-i mai puse nicio întrebare, gândindu-se 
că ar fi fost mai bine s-o ia cu încetul, ca să nu se alarmeze 
şi să trântească la loc portita pe care el tocmai reuşise s-o 
deschidă. 

— Ei, ei... fu singurul lui comentariu, în timp ce-şi umplea 
paharul, cu aerul de a cugeta adânc la tot ceea ce-i spusese 
ea. 

— Şi cu doamna cum e? vru să ştie Leah. 

— Ei, asta-i o întreagă poveste în sine. 

Şi, după ce-şi adună puţin gândurile, Bates începu să-i 
dezvăluie câte ceva, foarte puţin, despre averea lui Lady 
Groton, despre succesele ei şi cum îi apăreau fotografiile 
prin toate ziarele, şi faptul că Lordul Groton era unul dintre 
cei mai bogaţi bărbaţi din lume. 

— De ce s-a măritat cu un porc bătrân ca el? întrebă 
Leah. 

— Nu ştiu. Gusturile nu se discută. 

— Banii, decretă ea, cu o expresie curioasă de ură apă- 
rându-i în ochii aceia ciudaţi şi negri, surprinzându-l o clipă 
pe Bates, care-şi spuse: „O fi deocheată...” 

Apoi, pentru un lung răstimp, nu făcură decât să stea în 
tăcere, Bates cam jenat, studiindu-şi pipa ca şi cum ar fi fost 
un obiect nou şi minunat pe care atunci îl vedea pentru prima 
oară, iar Leah doar privindu-l lung, cu o expresie mată ce pă- 
rea să-l sfredelească precum un burghiu în lemnul de balsa. 
Cu siguranţă, conchise el, nu era educată într-ale compor- 
tamentului în societate şi nu ştia cum să menţină vie o con- 
versaţie. „Observatorul observat“, îşi zise Bates. „Cel păcălit 
sunt eu. A scos deja de la mine tot ce voia să ştie.“ 
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Tensiunea se risipi, când unul dintre băieţi vâri capul pe 
uşă, ca să anunţe: 

— Memsahib vine acasă. 

Ridicându-se, Bates o salută: 

— Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, răspunse Leah. 

— Mâine-seară mai bei un lichior? 

— Sigur. 

Era în regulă. Câştigase. Se înțelegeau. 

Ajunse în holul cel mare tocmai la timp ca s-o vadă pe 
Excelenţa Sa intrând. Era singură, învăluită în mantia mov, 
arătând de parcă ar fi fost gata să se urce în Rolls şi să ple- 
ce spre restaurant, cu părul aranjat impecabil şi faţa fardată 
cu acea perfecţiune de mască ajunsă la mare modă imediat 
după război. Bates, însă, lucra pentru ea de prea mult timp ca 
să se lase amăgit. Nu în asemenea detalii descopereai ce-şi 
pusese în gând — în ochi se găsea întotdeauna răspunsul. 

Aşa că se duse spre ea, luminat din spate, şi o întrebă: 

— Excelenţa Voastră doreşte ceva? 

În acelaşi timp, îi observă cu atenţie ochii — şi, înainte ca 
Lord Groton să-i poată răspunde, îşi zise: „Mda, se mişcă 
repede...!“ 

— Nimic, Bates, doar un suc de chitre şi apă. 

— E deja lângă pat, my lady, în urcior. Acolo se menţine 
mai mult timp rece, când nu avem gheaţă. 

— Mulţumesc, Bates. 

Şi trecu pe lângă el, urcând scara, iar Bates îşi dădu sea- 
ma că nici măcar nu-l observase — ci, ca o femeie drogată, 
nu făcuse decât să răspundă unui glas familiar care ajungea 
la ea ca prin ceaţă. 

În spatele lor, dincolo de uşa cea mare, Leah, ca o fan- 
tomă, se strecură prin pâlcul de bougainvillee, în jos spre 
debarcader, unde o aştepta canoea. Acum era necesar să 
vorbească repede cu Zeul Râului, să-i dăruiască sângele unei 
capre, să-i spună ce descoperise — că albii veneau să-i des- 
chidă din nou golful. Era nevoie să-i invoce ajutorul împotriva 

farmecelor lor puternice, să găsească o cale de a-i învinge, 
la fel cum voia ca, până la urmă, să învingă şi farmecele lui 
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Dantry, care până acum fuseseră prea puternice peniru ea. 
Ştia că o aştepta o treabă grea şi complicată, fiindcă albii nu 
se temeau de ea, la fel ca oamenii de pe insule. 
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e rogojina de lângă uşa camerei, ayaha dormea, iar 

când auzi paşii stăpânei sale sări în picioare, trezin- 

du-se într-o clipă. Tot ca prin ceaţă, Lady Groton fu 
conştientă de prezenţa ei şi-i spuse: 

— Nu te deranja, în seara asta n-o să mai am nevoie de 
tine. 

Voia să fie singură. Când, spre nemulţumirea ei, ayaha 
protestă, îi spuse: 

— Nu, n-am nevoie de tine. A 

După care, în parte pentru sine, cu voce tare, şi puţin şi 
către ayah, adăugă: | 

— Cândva, demult, mă îmbrăcam şi mă dezbrăcam sin- 
gură, până şi părul tot singură mi-l aranjam. Nu-s chiar atât 
de neputincioasă. Nu vreau să mă ajuţi acum. Înțelege că nu 
vreau. T 

Femeia o privea nedumerită, ca şi cum atunci ar fi văzut-o 
pentru prima oară. Apoi, îi deschise uşa să intre, închizând-o 
în urma ei ca să se culce din nou pe rogojină, ca un caine 
credincios. 

În cameră, Alix îşi aprinse o ţigară şi se dezbrăcă încet. Nu 
luase niciodată droguri, aşa ceva părându-i-se dintotdeauna 
o prostie, dar acum îşi spuse: „Aşa ar trebuie să fie..." O în- 
văluia un fel de ceaţă, o stare de moliciune. Până şi imaginea 
ei reflectată în oglinda ieftină, cu pete, era mai neclară, mai 
tulbure şi deformată decât de obicei, aşa că, atunci când se 
uită prima oară în oglindă, o încercă brusc o stare de surprin- 
dere îngrozită, ca şi cum ar fi visat, în realitate fiind o femeie 
bătrână care-şi imaginase, doar, tot ceea ce i se întâmplase 
frumos şi romantic, începând din acei moment când trenul, 
ocolind capătul muntelui, îi dezvăluise frumuseţea privelişti 
din Nivandrum. O dată sau de două ori, îşi spuse: „Nu, nu se 
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poate. N-are cum să se fi întâmplat aşa ceva“, apoi începu să 
se dezbrace, plângând, cu lacrimile prelingându-i-se încet pe 
obraji. Nu erau lacrimi de durere sau regret, ci lacrimile savu- 
roase şi liniştitoare ale fericirii şi plăcerii atinse de melancolie. 
Nu mai plânsese aşa, desfătător, plăcut, de pe vremea când 
era o şcolăriţă isterică. 

Mult timp stătu astfel, lăcrimând neputincioasă, până 
când, după un timp, se ridică şi se duse la fereastră, unde 
rămase cu privirea peste apă, spre casa lui Dantry. Acum 
era întunecată, cu excepţia luminii din camera lui, şi de la o 
vreme se stinse şi aceea. Cu un mic junghi, Alix îşi dori să 
nu fi fost discretă, întorcându-se la hotel, când inima îi striga 
să stea pe loc, să rămână acolo pentru totdeauna, să nu se 
mai întoarcă niciodată la vechea ei viaţă. Altădată, demult, 
ar fi făcut-o, dar acum ştia că nu ea însăşi era acea care 
o adusese înapoi, acea fiinţă nepăsătoare care cândva re- 
nunţase la toate pentru el, ci obişnuinţa îndelungată, de ani 
de zile, obiceiurile impuse de lumea în care trăia, bazate pe 
regula care spune că nu contează ce faci, ci cum faci, regula 
că niciodată nu trebuie să te laşi descoperit. Şi dintr-odată îşi 
dădu seama cât de mult o schimbaseră toţi anii aceia, câtă 
slăbiciune şi câtă duritate se găseau acum în sufletul ei. 

„AŞ putea să mă întorc chiar în clipa asta“, îşi spuse, nu- 
mai că nu avea nicio cale de a se întoarce — decât dacă ar 
fi înotat peste canal, la fel ca Leander. Apoi, îi veni un gând 
îngrozitor — că poate Tom n-ar fi dorit-o înapoi. Şi-şi aminti 
cum îşi schimbase brusc atitudinea, la hotel, şi o privise ca şi 
cum ar fi fost o străină. Poate că preţuia solitudinea pe care 
şi-o câştigase. Ştia că bărbaţilor le plăcea asta. 

„Oricum n-ar conta“, îşi spuse, „dacă mâine m-aş duce 
înapoi şi aş rămâne pentru totdeauna, dacă n-aş mai pleca 
niciodată de-aici.“ Imediat, însă, se sperie la gândul că poate 
era prea târziu. Poate că acum n-ar mai fi avut curajul de a 
merge până la capăt. Căci chiar şi în asemenea momente, 
era sinceră cu sine însăşi; fusese sinceră de când se ştia, 
şi toată viaţa făcuse din cinste o necesitate, dacă voia să 
supravieţuiască. 
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„Am fost o proastă, atunci, demult, şi poate că mai sunt 
proastă şi acum.“ 

În cele din urmă, conştientă cu o bruscheţe dureroasă de 
încremenirea nopţii, plecă de la fereastră şi continuă să se 
dezbrace. Înainte de a se culca, îşi luă doza dublă de som- 
nifer, nu fiindcă ar fi avut nevoie, ci pentru că mai ales în 
noaptea aceea trebuia să adoarmă imediat, ca să nu se mai 
gândească în continuare. Dar, odată ce ajunse în pat, cu vă- 
lul contra ţânţarilor tras în jur şi lumina stinsă, somniferul nu 
mai avu niciun efect, de parcă ar fi fost apă. Mintea ei părea 
să fi luat foc, şi o străbăteau gând după gând, regret după 
regret, amărăciune după amărăciune, unele după altele, chi- 
nuindu-i şi înteţindu-i starea de nehotărâre. 

Mult timp îşi spuse că poate ar fi fost mai bine dacă pleca 
de-acolo cât mai curând posibil, dacă traversa înapoi câm- 
piile arzătoare, cu trenul acela oribil, ca să stea toată ziua 
pe veranda casei de oaspeţi a guvernului, jucând bridge şi 
mahjong, bârfind şi urându-le pe toate femeile care-i apăreau 
înaintea ochilor. O fi fost plictisitor, dar nu şi dureros, şi deloc 
periculos. Apoi, gândul îi pieri de la sine, fiindcă ştia că n-ar 
fi făcut una ca asta. Întotdeauna făcuse numai ce voia, încă 
de la început, când tatăl ei o răsfăţase şi-i dăduse tot ce i se 
năzărea, deşi existau momente când se adâncea în datorii 
numai ca să-i satisfacă ei poftele. lar acum avea să facă iar 
ceea ce dorea — şi dorea să rămână acolo, să-l vadă pe Tom 
în continuare, noapte de noapte, la nesfârşit, într-un efort de 
a recupera ceea ce pierduseră. Dorinţa ei, în adâncul sufletu- 
lui, era aceea ce a nu mai pleca niciodată din Nivandrum. 

„Voiam să mi se întâmple ceva, şi iată că s-a întâmplat”, 
reflectă Alix. „Ultimul lucru la care m-aş fi aşteptat sau pe 
care l-aş fi dorit vreodată.“ 

Şi totuşi, dorea acel lucru. Îl dorise tot timpul, în inima ei, 
mai mult decât orice pe lume. Era singurul lucru pe care ar 
fi putut să şi-l dorească. Căci era din nou îndrăgostită, la fel 
cum fusese demult, îndrăgostită cu voluptate, fără să-i pese 
de nimic, aşa cum nu mai fusese niciodată, din ziua ace- 
ea când Tom plecase din viaţa ei — pentru totdeauna, aşa 
cum credeau amândoi. Acum ştia ce anume căutase în toţi 
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acei ani. Îşi dorise înapoi vechile sentimente Şi încercase să 
le regăsească pe ici, pe colo, pe unde putea, dar nu le mai 
aflase niciodată, şi după un timp ajunsese să-i placă acea 
căutare nepotolită şi nesfârşită, diversitatea, curiozitatea per- 
versă care o îndemna să vadă în fiecare bărbat atrăgător un 
posibil amant. Ajunsese să-i placă atât de mult, încât până 
la urmă devenise singurul lucru care o mai intersa. Din când 
în când, încercase să descopere ce anume îi putuse dărui 
Tom şi numai Tom, dar nu găsise niciodată răspunsul. Pentru 
ea, toţi bărbaţii erau la fel. Într-un sens, era ca şi cum ar fi 
fost încă inocentă, dacă n-ar fi existat cicatricele... cicatricele 
zecilor de întâlniri, întotdeauna sfârşite în plictiseală, nelinişte 
şi dorinţa de a fugi. 

Gândindu-se acum la toate cele întâmplate în timpul serii, 
i se părea că dintr-odată înțelegea de ce era atât de schim- 
bătoare, stările depresive şi apatice, care o cuprindeau ca şi 
cum dintr-odată s-ar fi disprețuit pe sine însăşi. Era vorba de 
cicatricele pe care le văzuse el, acele cicatrice pe care Alix 
şi le ascundea cu atâta grijă, încât înainte nu le descoperise 
nimeni, niciodată. 

„Dar nici Tom“, reflectă ea în continuare, „n-a fost cu ni- 
mic mai bun decât mine.“ Numai că, în cazul unui bărbat, 
situaţia stătea altfel, din păcate. Sinceritatea o împiedica să 
nege acest lucru. Situaţia era diferită. Asemenea lucruri pu- 
teau lăsa neatins pe un bărbat, dar muşcau adânc din sufle- 
tul femeii, fiindcă în cazul unei femei erau implicate emoţiile, 
chiar şi în cel mai trecător flirt — femeile implicau sentimentul, 
romantismul, uneori chiar şi tandreţea. Acum o ştia, poate 
pentru prima oară, şi-i era ruşine de cinismul ei, de vicleşugul 
ieftin pe care-l folosise, de aluziile frivole pe care i le făcuse 
lui Tom, călcându-şi principiile în picioare. 

Într-un târziu, somniferul o făcu să picotească şi, în pra- 
gul somnului, din nou cufundată în ceaţă, aşa cum fusese la 
întoarcerea de pe insulă, continua să-şi repete: „Sunt îndră- 
gostită. Sunt îndrăgostită. Niciodată n-am fost îndrăgostită 
de alt bărbat. Niciodată nu l-am iubit atât de mult cum îl iu- 
besc acum.“ 
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Se găsea o savoare nouă în această iubire, diferită de 
primele patimi, aproape inocente, din trecutul îndepărtat, 
născută din ceea ce li se întâmplase amândurora de-atunci, 
o savoare aproape perversă. Ca băiat tânăr, Tom fusese de- 
zirabil; acum era cu atât mai mult. La fel cum un gurmand 
sau un om căruia îi place să mănânce curry cere tot mai 
multe garnituri şi mirodenii tot mai iuți în timp ce-şi degustă 
drumul prin viaţă, ceea ce-şi dorea ea acum nu mai era atât 
dragoste, cât pasiune, iar el i-o putea dărui, acest Tom care 
era acelaşi Tom şi mai mult decât atât. Acest Tom, dur ca 
oţelul şi pe jumătate gol, într-un sarong, la fel de bronzat ca 
orice pescar. 

„Mâine am să-l revăd“, îşi făgădui Alix. „Mâine! Nu contea- 
ză ce se întâmplă cu Albert.“ 

A doua zi, însă, nu-l văzu, căci încă de dimineaţă, înainte 
ca efectele somniferului să fi trecut, Tom porni cu pescarii 
peste Marea Barieră, ca să scape de ea. | i 

Se trezi târziu, iar când Silas îi aduse ceaiul, nu-l între- 
bă, ca întotdeauna, dacă se simţise bine în seara liberă, ci 
abia dacă-i vorbi, şi numai ca să-i spună că avea nevoie de 
mâncare la pachet pentru prânz, căci avea să fie plecat toată 
ziua. "EAE 

După ce primise ordinele, băiatul rămase pe loc, fără să 
facă nimic, ca şi cum ar mai fi avut ceva de spus. Nu dură 
decât o secundă, dar lui Dantry, care avea nervii întinşi la 
limită, i se păru că stătea acolo la nesfârşit, tăcut şi cu o ex- 
presie de reproş în ochii săi atât de asemănători cu cei mari 
şi blânzi ai Mariei. 

Furios, Dantry îl întrebă: 

— Ei, ce e? Ce mai vrei? 

lar băiatul răspunse simplu: 

— Nimic, sahib. - sæ. 

Şi plecă. În timp ce dispărea pe uşă, Dantry simţi 
dintr-odată imboldul de a striga după el: „Şi zi-i afurisitei de 
soră-ta să nu mai vină niciodată aici, şi s-o ia şi pe Lady 
Groton cu ea! Nu vreau să mai văd o femeie în viaţa mea!“ — 
dar nu spuse nimic. 
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Ştia că nu voia s-o mai vadă pe Alix — fiindcă acumn, cu 
sânge rece, după ce euforia nopţii trecuse, privea lucrurile în- 
tr-un mod cu totul nou, şi era cam speriat de ceea ce vedea. 

„Suntem doi nebuni“, îşi spuse el. „Şi eu sunt la fel de rău 
ca ea. Ce poate ieşi de-aici, decât necazuri şi nenorociri?“ 
Căci nu-şi închipuia că ar fi fost doar o aventură trecătoare, 
ca atâtea altele. Nu era nici măcar ca acea pasiune ciudată 
pe care o simţise la început pentru Maria. Ştia că era ceva 
mult mai serios, mai profund şi mai de durată. Era ca o ma- 
larie recurentă care-şi atacă victima când se aşteaptă mai 
puţin. Simplul fapt că fusese de ajuns s-o revadă ca să se 
îndrăgostească iar de ea îi dădea de înţeles cât de serios era 
totul. Pentru scurt timp, în timp ce se îmbrăca, o uri că apăru- 
se din nou în viaţa lui, căci acum ştia că liniştea i se risipise, 
că mulţumirea înceată, neschimbătoare, ca a animalelor, a 
vieţii pe care şi-o clădise cu atâta grijă se pierduse iar, pentru 
totdeauna, înlocuită cu... nici el nu ştia ce. 

Cu o senzaţie de şoc şi teamă, îşi dădu brusc seama că 
nu se mai gândise deloc la Maria, din clipa când i se păruse 
că vedea canoea în penumbra de lângă insulă. Fără ştirea 
sau voia lui, înțelegea acum că se săturase de ea, că nu do- 
rea s-o mai vadă, şi ştia că ştiuse asta de la început, în adân- 
cul inimii lui pe care nu voia să şi-o asculte — că urma să vină 
o vreme când frumuseţea ei n-avea să mai conteze pentru 
el, iar devotamentul nu mai făcea decât să-l plictisească. Aşa 
fusese tot timpul, acum ştia, dar nu recunoscuse, fiindcă în 
liniştea îndelungată a zilelor monotone nu păruse să conteze 
prea mult. Din seara trecută, însă, totul devenise clar. Acum 
se putea gândi la Maria numai aşa cum era: o metisă drăgu- 
tă şi neştiutoare, pe jumătate sălbatică, pentru care nu mai 
simţea nici cel mai mic interes. „Nenorocul meu e că în viata 
mea nu m-am ostenit să gândesc până la capăt“, conchise 
el. „Dacă o făceam, genul de situaţii ca asta cu Maria nu m-ar 
fi tulburat niciodată.“ 

Rămase toată ziua la pescuit, dincolo de Marea Barieră, 
deşi nu venise acolo ca să pescuiască, ci numai pentru a 
scăpa de ea şi de sine însuşi, aşa că pescuitul nu avea im- 
portanță, decât în măsura în care lupta cu câte un peşte mare 


118 


îi muta gândurile pentru o vreme. Aşa că rămase în larg toată 
ziua, cuprins de melancolie. La apusul soarelui, când vântul 
îşi schimba direcţia, ieşeau şacalii şi se porneau tobele, îşi 
făcuse din nou un plan de acţiune. 

De data asta avea să fugă, fără doar şi poate, luându-l pe 
Sandy cu el, pe dealuri, ca să rămână acolo până la plecarea 
lui Alix, şi între timp urma să-i spună lui Sandy că n-o mai 
dorea pe Maria şi avea să-i dea o sumă cu care să poată trăi 
toată viaţa în lux, după standardele din Nivandrum. ŞI, ca de 
obicei, imediat ce luase hotărârea, dintr-odată se simţi din 
nou liber, şi în timp ce barca plutea cu repeziciune spre insu- 
lă, traversând Marea Barieră pentru a intra pe apele liniştite 
ale golfului, îl încercă o senzaţie ciudată de însufleţire. Se 
hotărî chiar ca, după revenirea de pe dealuri, să plece pentru 
o vreme la Shanghai sau la Hong Kong. Ar fi fost o schimba- 
re, şi poate că oricum stătuse prea mult timp în Nivandrum. 
Trecuseră aproape cinci ani de când nu mai plecase la vână- 
toare. Avea să fie din nou liber, eliberat de Maria, eliberat şi 
de Alix — de astă dată, pentru totdeauna. 

Pentru ca Alix, de la fereastra camerei sale, să nu-l vadă 
revenind, o luă prin canalele dinspre coastă şi acostă în spa- 
tele insulei, lăsând barca acolo până la căderea întunericului, 
când Silas o aduse la debarcaderul din faţa casei. 

La vederea lui, Dantry nu-l întrebă ce se mai întâmplase 
în timpul zilei, dar băiatul, după ce aşteptase respectuos o 
secundă, îl anunţă: să 

— Doamna englezoaică a venit pe insulă pe la ora cinci. 

La care Daniry răspunse: 

— Foarte bine. 

Şi adăugă: » e 

— Pregăteşte-mi cele pentru vânătoare. Mâine mă duc 
pe coline. i 

| se păru că în ochii lui Silas apăruse o expresie de uşura- 
re şi încuviințare, şi-l chemă din nou, cu intenția de a-i spune 
că, deşi Maria era sora sa, ceea ce se întâmpla între ea şi 
stăpânul lui nu-l privea. Imediat, însă, îşi dădu seama că i-ar 
fi fost imposibil să spună aşa ceva, aşa că zise în schimb: 

— Adu-mi un brandy. 
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Şi astfel, îşi dădu seama că redevenise el însuşi, acelaşi 
dinainte, cel de care scăpase în sfârşit vreme de atâtea luni 
şi ani de zile, când Maria îl făcuse fericit, căci nu ochii, glasul 
şi atitudinea lui Silas îl mustrau acum, ci chiar el, omul ace- 
la pizmaş, dezbinat, şovăitor, se privea pe sine din ochii lui 
Silas, vorbindu-i cu glasul acestuia. 

Pe la ora nouă era beat de-a binelea, iar când băiatul veni 
să-l ajute să se îmbrace, îi spuse să-i pregătească hainele 
europene -— şi, ezitând, cu mişcări nesigure, ajutat de Silas, 
se îmbrăcă, luând pe el cămaşa apretată care de mult de 
înmuiase şi se cam îngălbenise, din cauza umezelii. Chiar şi 
în acest timp, continuă să bea. 

iar Silas, învârtindu-se prin jur, îi dădea hainele, le scutura 
de praf nevăzut, puţin cam jenat şi uşor fascinat de spec- 
tacolui stăpânului său care se îmbăta cu repeziciune. Prin 
aburii beţiei, Dantry era conştient de expresia dojenitoare a 
lui Silas, şi după un timp ajunse să înţeleagă că în atitudinea 
servitorului său nu era nimic nou. Silas îl privise dintotdeauna 
aşa, cu un soi de curiozitate catifelată, ca şi cum ar fi fost un 
animal exotic. Acum, dându-şi seama, expresia lui îl irita, dar 
oricât de repede ar fi întors capul, nu-l surprindea niciodată 
pe băiat uitându-se direct la el. Totuşi, ştia mereu că Silas îi 
urmărea fiecare mişcare, fiecare schimbare din expresia fe- 
tei. Îi simţea ochii observându-l de la spate, şi devenea încet 
fascinat de speculaţiile privitoare la ceea ce se petrecea în 
mintea băiatului. 

Apoi, beat şi nervos, se întoarse repede din faţa oglinzii, 
dar din nou Silas fu mai iute decât el, prefăcându-se atras 
de o pată de pe sacoul de seară pe care-l ţinea în mâini. 
Uitându-se la el, Dantry îl întrebă: 

— Ei, ce tot vezi? De ce te uiţi încontinuu la mine? 

Silas, însă, nu se lăsă prins. Chipul lui deveni rece şi opac, 
în timp ce răspundea: 

— Nimic, sahib... Nu înţeleg. 

— Vezi prea multe, naibii. Ce e? M-am schimbat cu ceva? 
Sunt altfel? La ce te tot holbezi aşa? 

— Nu s-a schimbat nimic, sahib, replică băiatul. 

Apoi zise din nou: 
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— Nu înţeleg. Mr 

La asta, lui Dantry îi trecu prin minte că i-ar fi fost imposibil 
să descopere vreodată ce se întâmpla în capul servitorului 
său — şi, beat cum era, i se păru că tot timpul, de-a lungul 
tuturor acelor luni şi ani, fusese amăgit nu numai de Silas, ci 
şi de sora lui. Nu ştia ce gândea Maria. N-o ştiuse niciodată. 
Poate că toţi, chiar şi Sandy, pur şi simplu găsiseră în el un 
avantaj, îl văzuseră ca pe un om bogat de pe urma căruia 
puteau trăi. Poate că încă-! mai priveau ca pe un străin pe 
care-l tolerau pentru ceea ce puteau obţine de la el. | 

Sau, din nou, se putea ca pe Silas să-l intereseze numai 
procesul îmbătării omului alb. Poate că se bucura, sau poa- 
te-i părea rău. La fel de posibil era şi ca Silas să-şi vadă 
stăpânul altfel decât se vedea el însuşi, chiar şi în momen- 
tele reproşurilor de sine... ca pe un om doborât, împrăştiat şi 
bun de nimic, căruia merita să-i fie devotat fiindcă-i oferea o 
viaţă plăcută şi uşoară, şi bani. Poate că-şi spunea: „Încă un 
european care o ia pe aceeaşi cale ca alţii. Încă un european 
care-n curând va ajunge la capăt şi va fi înlăturat din drum.” 
Fuseseră împreună vreme de cinci ani, dar nu avusese nici 
cea mai vagă idee ce gândea servitorul său despre el. Şi 
deodată, întrezărindu-i chipul reflectat în oglinda din fața lui, 
avu o impresie fugară de dispreț şi chiar duşmănie. 

Se întoarse repede şi-i spuse: 

— N-am să mănânc nimic de cină. Mă duc la Sandy. 

Apoi, îi veni o idee. 

— Când plec, să stingi toate luminile. A 

Dacă era întuneric, poate că Alix nu mai venea pe insulă, 
să-i aştepte întoarcerea. l l 

În drum spre Sandy, trecu întâmplător prin apropierea 
unei alte ambarcatiuni, cea mai mare şi mai importantă bar- 
că wallum din golf, şi recunoscu în lumina slabă a lunii noi, 
culcat pe o grămadă de rogojini, trupul ca de taur al Lordului 
Groton, îmbrăcat în alb, întorcându-se dinspre lagune. 
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e tot parcursul diminetii, Lady Groton îl aşteptase 

pe Dantry să vină la hotel sau să-i trimită un mesaj 

prin care o chema pe insulă. Cu puţin timp înainte 
de prânz, se duse în camera ei şi, încuind uşa, îşi luă bino- 
clul şi se uită mult timp spre insulă, dar nu văzu decât un 
servitor, un băiat arătos, îmbrăcat complet în alb. Prin fe- 
restrele mari se vedeau salonul şi dormitorul, dar pe-aco- 
lo nu se mai mişca nimeni decât băiatul, care intră cu un 
prilej şi, aşezându-se, răsfoi revistele londoneze ilustra- 
te de pe masă. Apoi, tocmai când se pregătea să renun- 
te, văzu apropiindu-se de insulă o canoe, la bordul căreia 
se afla o femeie tânără şi, din câte putea distinge, drăgu- 
tă. Barca dispăru în spatele casei, şi nu peste mult femeia 
apăru iar, în grădină, unde începu să taie flori de jacque- 
randa şi clopoței. Intră cu ele în casă şi se duse în dormi- 
torul lui Dantry, unde puse florile într-o vază de pe masă, 
iar servitorul i se alătură şi vorbiră câteva momente, după 
care dispărură din nou. 

Mai privi casa încă o oră, prin binoclu, şi după un timp 
femeia trecu prin grădină şi se făcu nevăzută, pentru ca ime- 
diat să apară iar din spatele casei, plecând cu canoea. 

„Asta e femeia lui“, îşi spuse Alix. A pus florile acolo ca să-l 
facă să se gândească la ea, când se întoarce. Trebuie să ne 
fi văzut cineva, aseară. Cineva trebuie să-i fi spus...“ 

Singură, plictisită şi nervoasă, fără poftă de mâncare, luă 
totuşi prânzul, apoi aşteptă iar, în arşiţa după-amiezii, fără să 
se gândească la nimic altceva decât la cele întâmplate cu 
ani în urmă, în acea primă noapte când îl văzuse şi-i plăcuse 
chipul lui, cu tristeţea, inteligenţa, chiar şi slăbiciunea ce se 
citeau pe el — slăbiciunea pe care atunci nu o recunoscu- 
se — în zilele şi nopţile de la Ferma Tipton, când se certau 
uneori, dar în cea mai mare parte a timpului fuseseră nebuni 
de fericire. 

Pe la ora cinci, când nu mai putu suporta aşteptarea, po- 
runci să i se aducă barca şi traversă canalul, până pe insulă. 
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La început, nu găsi pe nimeni şi hoinări prin casă, observând 
multe lucruri pe care nu le remarcase, în emoția serii trecute. 
Când în sfârşit ajunse şi în dormitor, nu văzu acolo decât 
buchetul de flori îndesat în vaza de lângă pat — căci pentru 
Alix nu era o simplă vază cu flori, ci spiritul acelei femei care 
venise şi plecase fără ca ea să-i distingă clar faţa. lar florile, 
aduse acolo de către femeie, deveniră un simbol al amenin- 
țării care-l putea despărţi pe Tom de ea pentru a doua oară. 
Mult timp stătu cu privirea la ele, parcă fascinată, întrebân- 
du-se cum era acea femeie şi dacă-l făcuse pe Tom fericit, 
măcar pentru câtva timp. Apoi, îi veni un alt gând: „Dacă aş 
lua florile, n-ar şti că le-a adus. N-ar afla că a fost aici şi nici 
nu s-ar mai gândi la ea, ci numai la mine.“ În continuare, 
însă, îşi spuse: „Nu, nu pot face asemenea meschinării. Nu 
mă pot comporta ca o ţoapă.“ 

Şi totuşi, o făcu. Ca hipnotizată, porni spre flori şi le luă din 
vază, gândindu-se: „Acum trebuie să plec cât mai repede, 
înainte de a apărea servitorul“, şi se simţi cam dezgustată 
de sine, dar nu le puse înapoi în vază. leşi repede pe terasa 
cu patul indian şi blana mare de tigru, şi se grăbi să coboare 
scara cea lată, dar nu destul de iute, căci când ajunse jos 
văzu apărând silueta servitorului, care-şi încheia în grabă 
vestonul alb. Nu mai putea face nimic. Nu putea să arunce 
florile, prefăcându-se că nici nu se atinsese de ele, aşa că se 
opri, roşie în obraji, aşteptându-l pe servitor să se apropie. 
Ea, Alix Groton, care nu roşea niciodată, se simţea pe neaş- 
teptate ca un copil mic prins cu mâţa-n sac. 

Cu preţul unui mare efort, reuşi să spună: 

— Transmite-i sahibului că a venit Lady Groton. 

— Da, memsahib. 

Văzu că băiatul observase florile şi, înnebunită, adăugă: 

— Mai spune-i şi că am luat florile ca să le pun în camera 
mea. La hotel nu sunt flori. 

Îşi dădu seama imediat că spusese o idioțenie, căci era de 
ajuns ca băiatul să întoarcă privirea şi să vadă, pe insula lui 
Rasmussen, grădina plină de iasomie, jacqueranda, canne, 
bignonii şi sute de alte flori. Şi-şi dădu seama, după privirea 
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lui, că înţelesese ce făcuse, şi de ce. Văzu că ştia povestea — 
toată povestea. Cum o aflase, nu putea să-şi imagineze. 

Cobori grăbită în barcă şi ceru să fie dusă înapoi la hotel. 
Încă mai ţinea în mâna înfierbântată nenorocitele alea de 
flori. Nu le putea arunca peste bord, sub privirea servitorului 
şi a barcagiului. Rămaseră la ea, la fel ca Albatrosul după gâ- 
tul Bătrânului Mariner, până pe insula lui Rasmussen. Le mai 
avea în mână chiar şi când debarcă, de-acum urându-le cu 
patimă, pentru că o făcuseră ridicolă, costând-o demnitatea 
în ochii unui servitor. Le duse până în camera ei, iar acolo le 
trânti pe o masă şi o chemă pe ayah. 

Când femeia intră, îi spuse: 

— la-le pe-astea şi aruncă-le la gunoi. 

Ayaha nu spuse nimic, privind-o doar cu o expresie ciuda- 
tă, aşa că se întrebă: „Oare ştie ceva? Ce fel de loc e ăsta?“ 
Şi, pentru prima dată, o cuprinse un fel de teamă, simțind 
ceva din acea groază rău prevestitoare care-l chinuia uneori 
pe Dantry seara, când ieşeau şacalii şi începeau tobele. 

În tot restul serii, aşteptă, aşezată lângă fereastră, iar la 
asfinţit văzu bărcile de pescuit întorcându-se, fiecare gă- 
sindu-şi drumul spre casă ca o pasăre care-şi caută cuibul 
printre canale şi insule, şi după un timp auzi şacalii începând 
să se cheme între ei, printre orezăriile de pe țărm, dar Tom 
tot nu se zărea nicăieri. Chiar şi când se întunecă, în casă 
nu se aprinse nicio lumină. Şi, de la o vreme, furia luă locul 
neliniştii, iar mândria ei rănită strigă: „Nu are niciun drept să- 
mi facă asta! E un porc şi un laş!“ Şi-şi mai spuse: „Acum 
poate s-aştepte mult şi bine până mai fac vreun efort să-l 
văd. Urăsc locul ăsta. Voi pleca joi, cu primul tren, şi nu-am 
să-l mai văd niciodată.“ 

Dar nu-l uită. 

Într-un târziu, în casă apăru o lumină, iar Alix îşi spuse: 
„S-a întors, se îmbracă şi nu peste mult va veni aici“, şi toată 
furia îi fu înghițită iar de anxietate şi dorință. Nu peste mult, 
lumina se stinse. „În câteva minute va fi aici“, îşi zise Alix 
şi, ridicându-se de pe scaunul de lângă fereastră, se duse 
la masa de toaletă şi se fardă pentru a patra oară în după- 
amiaza aceea, iar când termină cu machiajul se îmbrăcă, 
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fără ajutorul ayahei, cu o altă rochie, şi-şi mai puse câteva 
bijuterii, gândindu-se tot timpul: „Acum se va auzi o bătaie în 
uşă. Acum Rasmussen va veni ca să-mi spună că e Jos, şi 
mă aşteaptă.“ Şi din nou îl văzu limpede, în sarongul purpuriu 
care-l făcea să arate mai atrăgător ca oricând, pe vremuri. 

Nu se auzi însă nicio bătaie la uşă, şi nici Rasmussen nu 
apăru, iar când se duse iar la fereastră, casa de pe insulă era 
tot cufundată în întuneric, iar Alix ştiu că nici vorbă să vină, şi 
aruncându-se pe pat, începu să plângă. Nu ştia de cât timp 
zăcea acolo, când auzi un ciocănit în uşă şi, acoperindu-şi pe 
jumătate faţa cu mâinile, întrebă: 

— Ce e? Cine-i? 

încerca să-şi controleze vocea, pentru ca ayaha sau 
Rasmussen, sau cine-o fi fost în faţa uşii, să nu-şi dea seama 
că plânsese şi să dea de veste printre insulari. O clipă, avu 
brusc sentimentul isteric că toţi acei oameni pe care-i văzuse 
din tren şi din barca wallum, în timp ce plutea printre insule, 
toţi acei semisălbatici anonimi care roiau peste tot o pândeau 
şi o ascultau. = 

Dar nu era decât Rasmussen, care nu venise ca să-i spu- 
nă că Tom o aştepta jos, ci s-o întrebe dacă voia să ia cina 
în camera ei. Îl expedie, spunându-i că nu avea nevoie de ni- 
mic, apoi se dezbrăcă şi, luând o doză mare de somnifer, se 
vâri în pat, sperând să-şi piardă conştiinţa imediat şi să nu se 
mai trezească ore întregi, fiindcă aşteptarea şi dezamăgirea 
deveniseră insuportabile, ca o durere de dinţi violentă. 

Încercă să citească, gândindu-se că aşa avea să adoar- 
mă mai repede, dar cartea pe care o alesese nu însemna 
nimic pentru ea. Nu putea nici măcar să distingă cuvintele de 
pe pagini. Tocmai adormea, în sfârşit, când auzi o nouă băta- 
ie în uşă şi, cu ochii închişi, încercă să n-o ia în seamă — dar, 
după un al doilea ciocănit, uşa se deschisă şi intră, tinând în 
mână o lampă cu gaz, Lordul Groton. Deschizând puţin ochii, 
Alix îi recunoscu silueta masivă, umplând tot cadrul uşii, şi-şi 
dădu seama, cu un şoc, că pe tot parcursul zilei şi al serii 
uitase complet de el, uitase că urma să se întoarcă în seara 
aceea. Parcă nici n-ar fi existat. 
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În timp ce Albert traversa camera spre ea, lui Alix îi veni 
să tipe, dar rămase mută, cu tot trupul crispat şi ochii încă 
întredeschişi, privindu-l. Purta un halat pe care ea nu putea 
să-l sufere şi, la vederea lui, simţi că i se strepezeau dinţii. Ea 
i-l dăruise, de Crăciun, cu mulţi ani în urmă, crezând că avea 
să-i placă, fiindcă avea un model cu cai — şi reuşise peste 
măsură de bine. Halatul fusese spălat de nenumărate ori şi 
se rosese, dar Groton nu se mai despărţea de el. Ori de câte 
ori Alix îi sugera să-l arunce, îi răspundea că-i purta noroc. 
Caii de pe el alergau, săreau peste obstacole şi şanţuri, se 
ridicau în două picioare, galopau spre potou. Încet, cu trece- 
rea anilor, acel halt devenise un simbol a! vizitelor lui Groton 
la ea. Până la urmă, reuşise s-o facă să deteste caii atât de 
mult, încât nu se mai ducea nici la vânătoare, nici la curse. 

Groton nu scoase o vorbă până ajunse la pat — unde, ri- 
dicând plasa şi punând lampa pe masa de alături, se aşeză 
şi el. Tăcerea lui o făcu să-şi spună: „A aflat. Acum începe 
scandalul.“ Şi-i veni să strige: „Pleacă de-aici! Te rog, măcar 
în noaptea asta, pleacă!“ În clipa următoare însă, îi văzu pe 
chip că nu venise ca să rămână. Arăta posomorât şi indis- 
pus, iar în colţurile bărbiei masive i se formaseră nodurile de 
muşchi care indicau întotdeauna că urma să facă o scenă. 

— Puteai să mă aştepţi, spuse el. 

Alix făcu un mare efort să se controleze, şi răspunse: 

— Nu ştiam la ce oră vii, şi eram foarte obosită. A fost 
reuşită călătoria? 

— În unele sensuri, da. 

Apoi, îşi scoase un trabuc şi-l aprinse, sub privirile ei, după 
care întrebă: 

— Alix, cine-i Dantry ăsta? 

O secundă, Alix ezită, conştientă chiar şi în ceața care-o 
învăluia că trebuia să tragă de timp, să afle cât de mult ştia. 
Nu avu nevoie de mari eforturi, căci o făcuse atât de des 
încât, într-un fel, devenise un soi de tehnică fixă. 

— Un vechi prieten, răspunse ea. De ce? 

— Din curiozitate. 

— Nu l-am mai văzut de aproape cincisprezece ani. 

— Era băiatul... acel Dantry care avea V.C.-ul? 
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„Deci, ştie atâta lucru. Şi altceva, ce mai ştie...?“ 

— Da. Cine ţi-a spus de el? 

— Bates. 

Numele lui Bates îi simplifica situaţia. Dacă Bates îi vorbi- 
se despre Dantry, atunci nu avea nicio informaţie concretă, 
numai suspiciuni. Bates o protejase de multe ori. 

— Aapărut aici, aseară, spuse ea. Locuiește în Nivandrum 
de mult timp. 

Drept răspuns, Groton zise: 

— Cred că ştie multe despre locurile astea. Ar trebui să-mi 
fie de folos. 

— Mă îndoiesc. 

— De ce? 

— N-ar avea cum să ştie lucrurile care te interesează pe 
tine. Nu e un om foarte practic. 

— Asta se vrea o glumă? 

— Nu... nu. 

De-acum, era sigură că nu ştia toată povestea — nici din 
seara trecută, nici despre cele întâmplate cu ani în urmă. Era 
bănuitor şi irascibil, fiindcă omul era Tom Dantry, iar cei ca 
Tom Dantry îl dădeau întotdeauna un sentiment de inferio- 
ritate. Nu-l deranjau niciodată prieteniile ei cu sportivii. Era 
vorba de acel snobism răsturnat al lui, ura nesănătoasă con- 
tra tuturor celor născuţi cu lucrurile pe care el nu le realizase 
niciodată şi nici n-avea să fie vreodată în stare să le atingă. 
„Aşa funcţionează sistemul de castă, acasă“, îşi spuse Alix 
— căci, dintr-odată, sub imperiul provocării, mintea i se lim- 
pezise, şi se simţea în putere şi plină de ură la adresa lui; nu 
ura fizică pe care o cunoştea de obicei, ci un soi de silă rece 
şi nepătimaşă faţă de toţi acei oameni ca el ale căror vieţi, ale 
căror suflete, oricât de îndoielnică ar fi fost existenţa lor, se 
preocupau numai se bunurile materiale. 

Groton spunea: 

— Cât de apropiată eşti de el? 

— Cândva, l-am cunoscut foarte bine. Am fost prieteni, la 
Londra, imediat după război. 

Fălcile lui se strânseră puţin mai tare. 

— Şi de-atunci pe unde-a fost? 
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— A cutreierat lumea. Pe unde anume, nu ştiu. 

— Aşa a vrut? 

— A fost dorinţa lui. 

— Cred că-i un nătâng nenorocit. 

— N-aş zice. Încerca să-şi pună viaţa în ordine. 

— Care-i problema cu el? De voia să pună-n ordine? 

— Multe. Ceea ce i s-a întâmplat în război... şi propriul lui 
caracter. Nu-i o poveste foarte interesantă. Te-ar plictisi. 

Scrumul havanei căzu pe cearşaful de mătase roz, iar lui 
Alix îi veni să zică: „Măcar nu e nevoie să fumezi aici“, dar îşi 
spuse din nou: „Dacă-l las în pace, o să plece mai repede.“ 
Îi venea din nou somnul şi, cu un efort, se ridică în capul oa- 
selor ca să-şi sprijine spatele de perne, conştientă că trebuia 
să rămână cu mintea limpede, dacă voia să reziste până la 
sfârşitul jocului, fără să se dea de gol. 

— Unul din radicalii ăia afurisiţi, cred — nu...? comentă 
Groton. 

— Cred că se poate spune şi aşa. Oricum, nu-şi găseşte 
locul în lumea asta, aşa cum e. 

— De ce agăţi mereu dobitoci din-ăştia? 

Alix râse, un râs tainic, la adresa prostiei. Nu-i plăceau în 
mod deosebit radicalii, intelectualii sau orice altă categorie 
de oameni. Oamenii n-o atrăgeau prin ideile sau inteligenţa 
lor, cu altceva, mult mai simplu. „Ce caraghios“, îşi zise, „în- 
totdeauna soţul e ultimul care pricepe adevărul.“ 

Era obosită şi plictisită, fiindcă mai trecuse prin asemenea 
scene de nenumărate ori. Ştia toate întrebările şi toate răs- 
punsurile, iar la asta avea mintea mult mai ageră decât el. 

Groton continuă, înverşunat şi abuziv, vorbind despre ne- 
glijenţa ei în materie de ceea ce se cuvine şi ce nu, despre 
stilul provocator în care se îmbrăca şi se uita la alţi bărbaţi, 
şi despre o mie de alte lucruri. Lui Alix nu-i era greu să-l as- 
culte, dar din când în când se uita la el şi, o vreme, se gândi 
că poate băuse iar prea muit, dar în cele din urmă îşi dădu 
seama că nu alcoolul îl făcea să arate şi să se poarte aşa. 
Chipul lui, în loc de a fi învineţit de băutură, era palid şi păs- 
tos, şi în unele momente părea să facă mari eforturi pentru 
a vorbi. Apoi, Alix îşi simţi din nou plictiseala şi, somnoroasă 
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cum era, i se păru că toţi caii de pe halat se treziseră la viaţă. 
Se mişcau ameţitor, dând din copite, alergând, ridicându-se 
pe două picioare, făcând salturi. i. A 

Fiindcă nu-i folosea la nimic, nu-şi pierdea niciodată cum- 
pătul şi nu răspundea în timpul acelor lungi scene de gelozie, 
iar acum nu Groton era cel care o înfuria, ci halatul şi caii ăia 
prosteşti care se tot agitau. Îşi auzi propria voce întrebând: | 

— De ce te iei mereu de oamenii ca Tom Dantry? Fiindcă-i 
urăşti pe toți gentlemenii? Fiindcă ştii că în multe privinţe sunt 
mai presus de tine? 

Un moment, Groton se holbă la ea, cu gura fără buze 
întredeschisă, atât de uluit încât părea să nu-şi poată găsi 
cuvintele. Apoi, o întrebă: 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Nimic special. 

— Ei, să nui intre-n cap cine ştie ce prostii. Mă mândresc 
că sunt Albert Simpson. Mă mândresc că mi-am croit singur 
drum în viaţă. Mă mândresc cu tot ce am construit. E mult 
mai mult decât ar fi în stare gentlemenii tăi bolnăvicioşi, care 
se târăsc la picioarele mele. 

Din nou, Alix îl uimi, replicând: 

— Da, e foarte adevărat. 

Şi, înainte ca Groton să poată răspunde: NR 

— Ce vrei de la mine, Albert? Dacă nu-ţi place ca bărbații 
să stea de vorbă cu soţia ta, de ce te-ai mai însurat cu mine? 
Trebuia să-ţi iei o femeie suburbană, simplă şi respectabi- 
lă, care să poarte pălării fanteziste, nu pe mine. Uneori, am 
impresia că nu m-ai ales din niciun alt motiv decât că eram 
Alix Ainsworth, o fată din „înalta societate“, căreia i se făcea 
multă reclamă în revistele ilustrate. Voiai să le arăţi oamenilor 
că-i puteai lua orice voiai din lume — că nimeni şi nimic nu 
era prea bun pentru tine. Am fost un fel de pradă valoroasă, 
şi voiai să te lauzi cu mine. Nu pe mine mă doreai cu adevă- 
rat. Dac-aş fi fost doar o Mary Smith oarecare, care locuia în 
Bloomsbury, nici nu te-ai fi uitat la mine. Intre noi n-a exista 
niciodată un dram de înţelegere sau simpatie. Iti doreai doar 
ceea ce, absolut întâmplător, eram eu. 
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Mult timp, Groton îşi privi capătul ţigării, fără o vorbă. Alix 
ştia ce se întâmpla. Îşi stăpânea furia, număra până la zece 
înainte de a vorbi, ca să nu spună nimic ce-ar fi trebuit apoi 
să retracteze. Era un afacerist şiret. Îl surprinsese de multe 
ori, când vorbea cu ea sau cu alţi oameni de afaceri. Dar, în 
realitate, era cu mult mai mult decât atât, căci deodată, în 
creierul lui obosit şi tulbure, îşi dădu seama că, poate pentru 
prima oară, se însurase cu ea fiindcă avusese o şansă de a 
afla adevărul, iar vanitatea lui se temea. Un moment, Groton 
ezită, întrebându-se dacă ar fi fost mai bine să continue 
cu necunoaşterea şi îndoiala, aşa cum făcuse ani de zile, 
după care, ca un om care ezită să se arunce în apă rece, se 
avântă: 

— Tu de ce te-ai măritat cu mine? 

Alix îi răspunse de îndată: 

— Fiindcă tatăl meu şi cu mine eram faliţi şi împovăraţi 
de datorii. Fiindcă mi-ai oferit o sumă mare de bani, fiindcă 
am crezut că ar fi minunat să fiu colosal de bogată, şi fiindcă 
eram îndrăgostită de alt bărbat, şi nefericită, şi puţin îmi păsa 
cu cine mă măritam. 

Apoi tăcu un moment, gândindu-se, străduindu-se să fie 
sinceră, iar efortul de concentrare o făcea să arate foarte tâ- 
nără, ca o fetiţă răutăcioasă. 

— Cred că banii care-mi reveneau mie au contat, reluă 
ea. Însemnau că, orice s-ar fi întâmplat, aveam să fiu întot- 
deauna independentă, n-aş mai fi avut niciodată nevoie de 
banii tăi. 

Groton o mai privi un moment, drept în ochi, obosit, în- 
țelegând pentru prima dată indiferența fără fund a femeii cu 
care se căsătorise, lipsa oricărei speranțe de a o domina 
vreodată sau de a-i frânge voinţa. Apoi, încet, se ridică în 
tăcere şi strivi jarul trabucului pe masa de lângă pat, lăsând-o 
acolo, stinsă, zdrobită şi sordidă, printre propriile ei articole 
femeieşti, tabachera de aur şi platină, sărurile de mirosit, car- 
tea de rugăciuni. Era un gest mârlănesc şi brutal, iar Alix îşi 
spuse: „La fel ar vrea să-mi facă şi mie, în clipa asta, dar se 
teme. E din nou Albert Simpson cel sărac, necioplit, stângaci, 
speriat de aristocrație.“ 
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Soţul ei vru să spună ceva, dar gura lui nu făcu decât să 
se mişte în gol, până reuşi să îngaime: 

— Noapte bună. 

Şi ieşi din cameră, închizând uşa în urma lui, lăsând-o pe 
Alix conştientă că în sfârşit îl rănise, pe el, care se credea 
invulnerabil. Găsise punctul slab al primului Baron Groton, 
născut sub numele simplu de Albert Simpson, în Wilhelmina 
Crescent, Birmingham, şi nu-i părea rău. O răzbuna pentru 
multe. Poate că, de-acum, avea s-o lase în pace pentru tot- 
deauna. Oricun, cu partea ei de avere urma să aibă toată 
viaţa destui bani, chiar dacă Groton nu-i lăsa nimic prin tes- 
tament. Însă îi era şi puţin ruşine, ştiind că-l făcuse să sufere 
fiindcă Tom nu mai apăruse. Albert plătise pentru ceea ce-i 
făcuse Tom. 

Efectul somniferului trecuse, şi era îngrozitor de trează şi 
surescitată, căci acum credea că trebuia să-şi remodeleze 
viaţa şi să fie liberă din nou, dar îşi putu pune ordine în gân- 
duri şi, după un timp, se ridică şi-şi aprinse o ţigară, apoi mai 
luă o doză se somnifer şi, pentru că tot se dăduse jos din pat, 
merse la fereastră, călcându-şi mândria în picioare, şi se uită 
spre casa de pe insulă, pentru a vedea că era tot întunecată. 
Se făcuse târziu, căci tobele începuseră să tacă, treptat, una 
câte una, printre insule. 

După ce se culcă din nou, auzi altă bătaie în uşă, şi când 
întrebă cine era, un glas îi răspunse: 

— Bates, me lady. 

— Intră. 

Valetul intră, în stilul lui respectuos şi cam evaziv, şi cu 
chipul său cadaveric. 

— Ce este? îl întrebă. 

— Îmi prezint scuze că o deranjez pe Excelenţa Voastră, 
dar cred că e ceva în neregulă cu Excelenţa Sa. Nu se simte 
bine. 

— Ce are, Bates? 

— Nu prea ştiu, me /ady, dar febră sigur are. Am vrut să-i 
iau temperatura, însă nici n-a vrut s-audă. ÎI ştiţi cum e. Nu 
recunoaşte niciodată când se simte rău. 

— N-ai chemat un medic? 
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— Nici asta nu m-a lăsat. A spus că într-un loc ca ăsta nu 
există doctori buni. 

Pe chipul său lung apăru umbra unui zâmbet, în timp ce 
adăuga: 

e Dumneavoastră şi cu mine îl întelegem pe bătrânul 
ticălos. 

O tulbura zâmbetul acela. Amândoi îl puteau urî pe Groton. 
Amândoi îl urau. Dar, atâta timp cât trăiau de pe urma lui, 
n-ar fi trebuit s-o recunoască. Implicatiile acelui zâmbet erau 
prea incomode. 

Un moment, Alix tăcu, gândindu-se la o mulţime de lu- 
cruri, după care spuse: 

em Iti multumesc, Bates. Dacă mâine-dimineaţă nu se 
simte mai bine, voi încerca să găsesc un medic. Pot să-l 
conving, cred. 

— Vă mulţumesc, me lady, noapte bună. 

— Noapte bună, Bates. 

După plecarea valetului, gândindu-se la el, Alix ajunse la 
concluzia că era un servitor rău, nu fiindcă ar fi fost ineficient 
sau prost, ci pentru că avea un spirit mult prea independent, 
iar puterile lui de divinaţie erau prea mari. Nu era deloc plăcut 
să ai în preajmă un slujitor care-ţi cunoştea motivele, ba chiar 
şi gândurile. „Probabil e unul dintre acei servitori care sunt 
implicaţi în crime“, reflectă ea. Avea nişte maniere de cea mai 
desăvârşită discreţie profesională şi, în cazul ei, Dumnezeu îi 
era martor că dăduse destule dovezi de discreţie; totuşi, in- 
stinctul o înştiinţa că nu era demn de încredere. Întrevederea 
cu el îi lăsase o senzaţie ciudată de dezgust, ca şi cum ar fi 
reuşit cumva s-o ia drept complice a uneia dintre intrigile lui. 
Ca şi cum ar fi implicat-o în ceva necurat. Nu se dăduse de 
gol prin nicio vorbă sau privire, şi nici măcar prin intonatie, ci 
numai cu acea părere de zâmbet, dar Alix ştia că se gândea 
la moartea lui Groton şi perspectiva îi făcea plăcere, iar el la 
rândul lui ştia că şi ea avea asemenea gânduri. 

5 După un timp, stinse iar lumina, dar trecu multă vreme 
până să adoarmă. Sunetul îndepărtat al tobelor şi bâzâitul 
insectelor o iritau şi, un moment, când zăcea între somn şi 
trezie, o cuprinse o spaimă isterică de Nivandrum şi de toată 


132 


regiunea din jur. Apoi, încă o dată, tocmai când adormea, avu 
un vis straniu în care căuta cu disperare ceva, dar ce anume, 
nu ştia. Era conştientă de o cumplită nelinişte şi de nevoia de 
a se grăbi, în timp ce rătăcea pe nişte străzi urât mirositoare 
şi câmpii întinse şi pline de praf, şi în cele din urmă printr-o 
junglă unde părea să audă plantele, copacii, ferigile uriaşe, 
lianele, crescând peste tot în jurul ei, făcând-o prizonieră. ŞI 
peste tot erau ochi fără feţe care-i priveau zbaterile, după 
care, chiar când ştiu că era gata de a găsi ceea ce căuta, se 
trezi ţipând, şi în primul moment de luciditate îşi aminti că toți 
acei ochi erau la fel, negri şi apropiaţi. Era ochii femeii numite 
Leah, doamna Rasmussen, pe care abia dacă o băgase în 
seamă, pe care n-ar fi observat-o dacă nu avea ochii aceia 
stranii. 
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ând Dantry sosi acasă la Sandy, îl găsi pe cockney, 

împreună cu jumătate din familia lui şi vreo şase 

vecini, aşezaţi în jurul focului. Unul dintre cei pre- 
zenti, al treilea fiu al lui Sandy, stătea cu o tobă între ge- 
nunchi şi o alta lângă el. Pe când ceilalţi sporovăiau şi ju- 
cau cărţi, el bătea în ambele tobe, explorând noi ritmuri, 
găsind alte şi alte combinaţii de sunete între toba mascu- 
lină şi cea feminină. Cu excepţia mâinilor care i se mişcau 
cu repeziciune de la o tobă la cealaltă şi înapoi, stătea ab- 
solut nemişcat, complet absorbit de muzică. 

La vederea lui Dantry, apărând din întuneric în haine eu- 
ropene de seară, micul grup se cufundă în tăcere — o tăcere 
atât de adâncă, încât băiatul cu tobele, conştient dintr-odată 
că acompaniamentul taclalelor încetase, ridică privirea şi se 
opri şi el. Apoi, unul câte unul, rudele şi vizitatorii, jenaţi şi 
stingheriţi, plecară pe furiş spre focul dintr-o altă curte, iar 
băiatul rămas ultimul îşi luă şi el tobele şi dispăru printre 
boschetele răzlețe de croton şi bougainville care creşteau 
în apropierea caselor. Era ca şi cum ar fi apărut deodată o 
fantomă, sau vreo făptură contaminată cu o boală cumplită 
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şi fără nume, iar Dantry îşi spuse: „Dumnezeule, toţi trebuie 
să ştie că e ceva în neregulă“. Situaţia se schimbase din nou, 
redevenind ca la început. 

În cele din urmă, numai Sandy rămase aşezat în faţa focu- 
lui, fumându-şi pipa, mai gras decât prima oară când venise 
Dantry pe insule, mai blajin şi mai solid, semănând mai tare 
ca oricând cu un mic Buddha cockney şi rotofei. 

În timp ce-l privea pe Dantry apropiindu-se, îşi dădu sea- 
ma, după mersul lui, că băuse, iar apoi, când observă că 
Dantry era îmbrăcat aşa cum obişnuiau oamenii ca să ia cina 
în restaurantele londoneze, înţelese că era beat rău şi, în tă- 
cere, Îşi spuse că era mare păcat, după ce lucrurile mersese- 
ră aşa de bine atâta vreme. Era mare păcat că se întâmplase 
tocmai când oamenii de pe insule începuseră să se deprindă 
cu el şi să-l accepte. Acum, în seara asta, la vederea lui beat 
şi îmbrăcat aşa cum era, toţi fugiseră din nou, la fel ca în 
urmă cu ani de zile, când abia venise pe insule. Sandy ştia 
de ce fugiseră: nu erau băutori din fire, iar la vederea beţiei 
se simțeau întotdeauna cam ofensaţi. Îi făcea să se simtă 
la fel de timizi şi ruşinaţi ca atunci când vedeau un nebun. 
lar Dantry înrăutăţise lucrurile luându-şi pe el hainele acelea 
europene. Apariţia unui european beat îi tulbura profund de 
fiecare dată; când era beat, orice european devenea fie pes- 
te măsură de familiar şi stânjenitor, fie brutal şi duşmănos. 
Acum, Sandy aşteptă, în timp ce Dantry venea spre el, să 
vadă ce manifestare a brandy-ului îşi luase cu el ginerele 
său, şi de îndată ce lumina focului îi dezvălui chipul, se lă- 
muri. Devenise urât şi nefamiliar. Era un chip străin, pe care 
Sandy, prietenul lui, nu-l mai văzuse niciodată, un chip care-l 
frapa, în felul său simplu, cam ca măştile pe care le purtau 
dansatorii peniru a-l reprezenta pe demonul din legenda lui 
Rama şi a lui Sita. 

ÎI tulbura, dar rămase tăcut până când Dantry ajunse lân- 
gă foc, iar atunci îi spuse: 

— Bună seara. 

Dantry nu se aşeză. Nici nu i-ar fi fost prea uşor, în sacou 
de seară, să se lase pe vine lângă foc, iar gestul de a rămâne 
în picioare îl alarmă şi mai mult pe Sandy. Era ca şi cum acea 
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atitudine, laolaltă cu hainele, ar fi fost un soi de declarație ta- 
cită, ca şi cum Dantry ar fi spus: „Am revenit la ceea ce eram 
din naştere. Acasă, acolo de unde venim, exista o barieră 
între noi, şi nici aici n-o poate înlătura nimic...“ lar memoria 
lui Sandy, întorcându-se cu douăzeci şi cinci de ani în trecut, 
trezi un impuls obscur de a se ridica şi el, legănându-se puţin 
pe picioare, la fel ca Dantry, nu arogant, ci supus, aşteptând 
ordine. Imediat, însă, îşi spuse: „Toate astea sunt moarte şi 
îngropate. Niciodată n-am să mai fac aşa ceva. Aici e lumea 
mea, nu alui, şi va trebui să se poarte ca atare.“ 

Fără să-i răspundă la salut, Dantry se mărgini să întrebe: 

— De ce-au fugit cu toţii? Am ciumă? 

— Nu, răspunse încet Sandy. S-au speriat. 

— De ce să se sperie? 

— Fiindcă băutura îi transformă pe prieteni în străini. 

— N-am băut. 

Păstrându-şi calmul, Sandy deveni puţin mai aspru. Era o 
expresie pe care Dantry n-o mai văzuse niciodată la omule- 
tul cel trupeş şi binevoitor, dar Sandy continua să-şi spună: 
„Asta e lumea mea, nu a lui, şi n-are voie nici s-o domine, nici 
s-o distrugă.“ 

Cu multă blândeţe, zise: 

— Cred că ai băut mult mai mult decât credeam, dacă-ţi 
închipui că nu poate nimeni să vadă cât eşti de beat. | 

În timp ce vorbea, înlăuntrul lui se petrecu un lucru ciudat. 
Ştia că nu-l respecta pe acel compatriot al lui, iar acum mai 
ştia şi că niciodată nu-l respectase. În junglă, la vânătoare, 
sau acolo, între insule, pescuind şi ducând o viaţă sănătoa- 
să şi paşnică, ştia că era un om mai de soi decât Dantry. 
Fără el, Dantry n-ar fi avut parte de vânătoare şi pescuit, nici 
măcar o nevastă n-ar fi avut, la o adică. Fără el, Dantry ar fi 
fost pierdut în Nivandrum, complet străin. Până acum, nu se 
gândise la niciunul dintre aceste lucruri, decât poate o dată 
sau de două ori, când felul lui Dantry se a se purta cu Maria 
îl rănise. l-o trecuse cu vederea, în parte din bunăvoință, şi 
în parte ca prieten. Fusese dispus să ignore aroganta ocazi- 
onală a acelui om care provenea dintr-o clasă socială diferită 

şi era atât de neajutorat când ajungea în afara palisadelor 
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şi fortificațiilor de protecţie ale acesteia. Nu, Sandy era mai 
de soi, iar acum o ştia. Toţi banii, tot trecutul familial, toate 
studiile şi educaţia, nu-i aduseseră de fapt nimic lui Dantry, 
decât cel mult dezavantaje. Într-un fel, faţă de restul lumii, îl 
slăbiseră. Pe Sandy nu-l deranja băutura, dar lui îi plăcea să 
bea ca să se distreze, zgomotos, nebunatic, cu voie bună, 
când avea ceva de sărbătorit. Nu-i plăceau băutorii mohorâţi, 
care beau în singurătate numai ca să-şi adune curajul şi ho- 
tărârea, sau ca să uite de propria lor nefericire, iar acum, ca 
şi cum focul cu fum dulce-mirositor din faţa lui ar fi răspândit 
o orbitoare lumină albă, ştia că de aceea bea Dantry; de- 
asta, în cei cinci ani de când se cunoşteau, de fiecare dată 
când băuse devenise tot mai nesuferit. Întotdeauna bea nu 
ca să se veselească şi să sărbătorească, ci pentru a-şi îneca 
amarul. 

De pe chipul lui Dantry, privindu-l la lumina focului, se şter- 
se dintr-odată orice expresie, când semnificaţia cuvintelor lui 
Sandy îşi croi drum până la minţile lui tulburi. Un moment, 
simţi nevoia să spună: „Ridică-te în picioare, când vorbeşti 
cu mine“ — dar aproape de îndată, oricât era de beat, ştiu 
că în acele împrejurări aşa ceva n-ar fi sunat decât ridicol 
şi grotesc, fără niciun rezultat, risipindu-se prin tăcerea din 
curte. Un moment, îi fu ruşine, la fel ca nu demult, când Silas 
îl privea îmbrăcându-se, aşa că spuse fără convingere: 

— Sunt eu beat, dar nu chiar atât de beat. 

E O să-ți aduc un scaun, spuse Sandy şi, ridicând glasul, 
strigă spre casă: Anthony! Anthony! Adu-i lui sahib Dantry 
scaunul! 

Peste câteva clipe, unul dintre băieţii cei mai mici ai lui 
Sandy veni cu un scaun ţeapăn şi ieftin, singurul din casă, 
care nu era folosit decât când soţia lui Sandy se aşeza la 
eleganta maşină de cusut pe care i-o cumpărase soţul ei cu 
bani primiţi de la Dantry. 

A Cu mişcări sfioase şi stângace, băiatul puse scaunul 
lângă Dantry, îi aruncă o privire temătoare şi o tuli înapoi în 
întuneric. 

l Un moment, Dantry rămase privindu-l, dintr-odată stânje- 
nit şi simțindu-se cam ridicol, conştient pentru prima oară de 
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ce, în beţia lui, se îmbrăcase atât de pompos. Pe negândite, 
îşi luase o ţinută ca pentru un dineu la Londra, într-un efort 
nevolnic de a-şi restabili prestigiul, ca şi cum ar fi fost deja 
un târâie-brâu nevoit să cerşească demnitatea şi respectul, 
în loc de a le primi în mod firesc. Încercase să smulgă cu 
forţa ceva la care nu mai avea dreptul. lar acum, stând lângă 
scaun, îşi dădea seama că, dacă s-ar fi aşezat pe obiectul 
acela ieftin şi ţeapăn, lângă focul din curtea lui Sandy, în timp 
ce acesta stătea pe jos, ar fi devenit insuportabil de cara- 
ghios. Probabil că vecinii şi copiii încă mai stăteau ascunşi 
printre tufele de croton şi bougainvillee, privindu-l, zâmbin- 
du-şi unii altora, înăbuşindu-şi chicotelile amuzate. Calmul, 
chiar şi demnitatea acelui Buddha cockney bondoc, aşezat 
cu picioarele încrucişate dincolo de foc, nu-l ajutau cu nimic. 
Era ca şi cum Sandy ar fi spus: „Te-ai făcut de râs. Acum, 
descurcă-te cum poti.“ 

Cu o lovitură de picior neaşteptată, azvârli scaunul prin 
curte şi, scoţându-şi haina, o aruncă la pământ, după care 
se dezbrăcă şi de cămaşă. În sfârşit, gol până la brâu, se 
aşeză pe pământ, lângă foc, faţă-n faţă cu Sandy, în timp ce 
acesta, care-l privea tot timpul, nu avea nicio altă reacţie de- 
cât umbra unui zâmbet sardonic, atât de vag încât, în lumina 
pâlpâitoare a focului, Dantry nici măcar nu putu fi sigur că 
exista cu adevărat. 

— Şi acum...? zise el, privindu-l, dar Sandy nu răspunse 
nici de astă dată. 

Venise cu intenţia de a-i propune o partidă de vânătoare, 
dar acum, cu o sensibilitate parte naturală şi morbidă, parte 
generată de alcoolul din sângele lui, îşi dădea seama că ar fi 
fost imposibil, pentru că între ei intervenise ceva, ceva care 
ar fi stricat toată expediţia şi ar fi făcut-o, deopotrivă cu re- 
laţia dintre ei, să devină încordată şi nefirească. lar tăcerea 
lui Sandy îl tulbura, dându-i de înţeles că toţi cei cinci ani 
petrecuţi în Nivandrum nu duseseră nicăieri. | se părea că, 
aşa cum Şedea lângă foc, cu pieptul goi, având pe el doar 
pantalonii negri de seară, era la fel de străin ca în prima zi 
când sosise pe insule. 
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Cum Sandy continua să tacă, simţi brusc nevoia de a spu- 
ne ceva, iar când o făcu, vorbi puţin cam isteric, mergând mai 
departe decât intenţionase. 

— Plec de-aici, spuse el. 

La asta, Sandy îi răspunse: 

— Cred că ar fi o idee bună. O schimbare ti-ar face bine. 
Ai stat mult timp aici, fără să te duci nicăieri. Locul ăsta te 
deprimă. 

Şi din nou, când vorbi, Dantry întrecu măsura, împins de 
iritare: 

— Nu, vreau să zic că plec definitiv. 

De astă dată, Sandy nu mai spuse nimic. Mai spusese o 
dată că pleca, dar n-o făcuse, datorită Mariei. După câteva 
clipe de tăcere, Dantry continuă: 

— Am să-i dau Mariei o sumă de bani. Îi las destul ca să 
aibă din ce trăi toată viaţa. Voi fi generos. 

— Nu mă gândeam la asta, replică Sandy. 

— Toţi aţi dus-o mult mai bine, de când m-am însurat cu 
Maria. 

— Nu, n-am dus-o mult mai bine. N-am dus-o cu nimic 
mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ne-ai adus nicio fericire deosebită. O maşină de 
cusut şi câteva haine europene pentru copii nu înseamnă 
fericire. 

— A fost mult mai mult decât atât. 

— Nu cine ştie ce. A fost mai multă nefericire decât 
fericire. 

— De ce? 

— Mai e şi Maria. 

— N-am fost bun cu Maria? Nu i-am dat de toate? 

— Nimic din tot ceea ce i-ai dat n-a însemnat mare lucru. 
Nu i-ai dăruit lucrul pe care-l dorea. 

Dantry nu-l întrebă: „Şi care era acela?“ căci, oricât era de 
beat, cunoştea toate lucrurile pe care i le refuzase. 

— Nu trebuie să uiţi, continuă încet Sandy, că Maria e 
pe jumătate europeană. Şi chiar dacă n-ar fi fost, nu-i poate 
plăcea să fie tratată ca un obiect. 
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— Ţii foarte mult la ea, aşa-i? îl întrebă Dantry. 

— Desigur. Înţelegi doar, e fiica mea. Faptul că mama ei e 
de culoare nu schimbă cu nimic lucrurile. Este o soţie bună. 
Mi-a oferit o viată minunată. Mă face fericit, pe mine şi pe 
copiii noştri. 

O secundă, Sandy tăcu, trăgând din pipă, cu privirea spre 
foc. Apoi spuse: 

— Nu ţi-aş cere să rămâi aici. N-ar rezolva nimic. Am cre- 
zut că ar putea fi bine. Aveam îndoielile mele, chiar şi când 
te-ai însurat cu ea, dar încă mai credeam că poate ieşi bine. 

Făcu iar o pauză, ca să-şi scuture scrumul din pipă şi să 
şi-o umple la loc; după aceea, continuă: 

— Şi-ţi spun sincer că am sperat că fie totul în regulă. O 
doream atât pentru tine cât şi pentru ea, dar acum ştiu că nu 
se poate. Am greşit când am crezut că s-ar putea să fii altfel. 
Nu eşti. A fost o soluţie proastă şi pentru tine, şi pentru ea, 
şi pentru toată lumea. Acum ar fi mai bine să pleci, iar Maria 
să te uite. Pot să-i găsesc un soţ bun printre insulari, care să 
aibă grijă de ea şi să-i dăruiască acei copii pe care tu nu i-ai 
fi dorit niciodată, fiindcă nu voiai să renunti la cealaltă lume. 
Niciun moment n-ai dorit cu adevărat să fii unul dintre noi. 
Voiai să primeşti totul şi să nu dai nimic. 

Apoi, în mod surprinzător, se ridică şi-i întinse mâna, 
spunând: 

— Poate că nu e vina ta. Pentru a judeca nişte lucruri ca 
astea, trebuie să ştii toată povestea. îţi urez drum bun. Nu-ţi 
face griji în legătură cu banii. Maria nu va avea nevoie de ei, 
fiindcă aici banii nu sunt prea importanţi. Sper ca, într-o zi, 
să-ţi găseşti şi tu locul în lume. 

Aşadar, Sandy îl expedia - Sandy, un marinar cockney 
care-i fusese shikari, îl concedia ca pe un subaltern. Totuşi, 
Dantry rămase aşezat pe pământ, stânjenit şi conŞtient că, 
pentru a doua oară, Sandy îl pusese în inferioritate. Voise să 
vină la el ca un om lezat, să-i acuze, pe Sandy şi familia lui 
şi toţi cei din Nivandrum, că-l toleraseră numai pentru banii 
pe care-i primeau de la el, iar Sandy făcuse ce făcuse şi in- 
versase jocul, nu fiindcă ar fi fost mai inteligent sau mai abil, 
ci pur şi simplu pentru că avea dreptate, pentru că stătea 
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Cu picioarele lui scurte şi dolofane proptite pe pământ, bine 

înfipte în realitate. Această concluzie îl mai dezmaetici şi-l făcu 

să se simtă ruşinat. În acelaşi timp, în suflet i se trezea furia, 

ŞI-şi spuse: „Numai ea şi Groton sunt de vină, că au venit aici. 

Au distrus totul, iar acum Groton o să distrugă şi insulele, şi 

va corupe toţi oamenii, cu rezervoarele şi docurile lui pentru 

petrol. Să-i trăsnească Dumnezeul!“ 

In tăcere, se ridică şi strânse mâna lui Sandy, după care 
spuse foarte încet: 

— La revedere, Sandy. 

| lar Sandy îi răspunse, cu o demnitate stranie, uşor 
stingherită: 

— La revedere, domnule. 

Apelativul „domnule“ avu aproape efectul unei lovituri. Un 
moment, îl lăsă fără cuvinte. Era ca şi cum, doar prin acel 
singur cuvânt, Sandy ar fi condamnat tot ceea ce era şi tot 
ce reprezenta Dantry, întreaga lume de unde venise şi din 
care Sandy scăpase atât de sigur, atât de triumfător, câtă 
vreme el nu se putuse desprinde de ea niciodată. Căută pe 
chipul lui Sandy o urmă de ironie, nesigur dacă vorbise aşa 
intenţionat, sau dintr-o obişnuinţă moartă de mult, dar trăsă- 
turile dolofane şi agreabile ale micului cockney erau calme şi 
lipsite de orice expresie. 

Nu-i mai rămăsese decât să-şi ia rămas-bun, şi nu ştia 
Cum s-o facă într-un mod cât mai demn. Sandy îl ajută puţin 
întrebându-! pe neaşteptate: 

— Şi Maria? 

== Cred c-ar fi mai bine să nu ne vedem. Aşa o să-i fie 
mai uşor. 

— Poate. 

i Şi, din nou, peste chipul lui rotund trecu acea părere de 
zâmbet, vagă dar destul de puternică pentru a sugera: „Aşa 
o să-ţi fie ţie mai uşor. Acum, poţi să fugi din nou. Poţi să fugi, 
dar eul tău neprețuit te va aştepta în port, la Singapore, în 
Batavia ori în Shanghai, sau oriunde vei debarca. 

4 Apoi, fiindcă nu mai era nimic altceva de făcut, Dantry se 
întoarse şi plecă de lângă Sandy şi micul foc, dar înainte de 
a ajunge la poartă îi auzi glasul: 
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— Ţi-ai uitat haina şi cămaşa. 

Oare puterea lui Sandy de a-l face să se simtă ridicol nu 
avea margini? 

Strigă peste umăr: 

— Aruncă-le naibii-n foc! 

Apoi ieşi afară din curte, unde privirea sardonică a micu- 
tului Sandy nu mai putea să-l urmărească, dar încă nu era 
liber, căci în timp ce se apropia de micul dig apăru dintre 
bambuşi, venind spre el, silueta familiară a Mariei. Luna 
răspândea destulă lumină ca s-o recunoască de îndată, şi 
chiar pentru a-i distinge faţa şi ochii mari şi negri, când ajun- 
se lângă el. Părea foarte scundă, iar apriţia ei făcu să i se 
strângă brusc inima, nu de teamă sau afecţiune, ci de milă... 
mila contra căreia nu putea niciodată să se înarmeze, mila 
de care nu putea să scape decât cu fuga, mila ascunsă în 
adâncul tuturor slăbiciunilor şi nehotărârilor lui, astfel încât 
nu-şi găsea niciodată liniştea. Şi-l mai încerca şi un soi de 
mirare, în creierul lui tulbure, că la vederea ei, care cândva 
îi stârnise o excitatie atât de puternică, acum nu mai simţea 
nici cea mai mică dorinţă. 

Se opri la capătul digului, fiindcă altceva nu avea ce să 
facă, fără să spună nimic. Maria fu aceea care vorbi prima. 
Spuse doar atât: 

— Dantry. 

lar acum, propriul lui nume părea şi mai nepotrivit, şi mai 
ruşinos decât oricând. Cumva, faptul că-i zicea „Dantry“, nu 
„Tom“, se afla la originea tuturor problemelor, ca un fel de 
simbol. De aceea n-o cunoştea deloc; de aceea niciodată 
n-o cunoscuse, acela era motivul pentru care nu reuşise să 
cunoască pe nimeni dintre insulari. Pentru toţi, el nu fusese 
niciodată „domnul Dantry“, sau „sahib“, sau „domnul Tom“, 
ori măcar „Tom“, ci doar „Dantny“, un apelativ impersonal 
care nu însemna absolut nimic — nu exprima nici demnitate, 
nici respect, nici prietenie sau intimitate; însemna doar că 
încercase să ia tot ceea ce-i ofereau ei şi să nu le dea nimic 
în schimb. Într-un moment de o limpezime orbitoare, privind 
făptura scundă şi nemişcată în lumina lunii, văzu pentru pri- 
ma oară tabloul complet. 
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Spuse, cât putea de blând: 

— Da, Maria? 

— Ce-am făcut? 

Nu-i putu răspunde. Cum ar fi putut? Cum ar fi putut-o 
face să înţeleagă — pe ea, o copilă simplă şi directă, care 
trăia într-o stare naturală, când nu reuşise să le facă nici pe 
alte femei, mult mai mature, mai înțelepte şi mai subtile, să 
înțeleagă că venea o vreme când toate se comparau cu e) 
singură femeie, iar situaţia devenea insuportabilă. Aşa că 
zise doar atât: 

Ra Nimic, Maria. Tu n-ai făcut nimic. Eu sunt cauza. 

| II privi nedumerită, iar Dantry simţi dintr-odată imboldul de 
a-i pune mâinile pe umeri spre a încerca s-o ajute să înţelea- 
gă, dar se tema s-o atingă, pentru ca nu cumva gestul acela 
să readucă toată fericirea stranie, animalică şi sănătoasă pe 
care o cunoscuseră împreună, slăbindu-i din nou puterile. Şi 
era hotărât să fugă; trebuia să fugă. 

Totuşi, nu avea curajul de a-i spune că pleca pentru tot- 
deauna, şi că atunci îl vedea ultima oară. Pe asta trebuia s-o 
lase în seama lui Sandy. 


— Când te întorci? îl întrebă ea. 

= Nu ştiu, minţi Dantry. Am să dau de veste prin Silas. 

s Câteva clipe, domni tăcerea, iar Sandy auzi tobele înce- 
pând din nou să bată, în curtea lui Sandy, şi acum ştiu sigur 
că restul familiei, vecinii, tânărul toboșar, aşteptaseră cu toţii 
privind din tufişuri, până când plecase. Acum, când ciumatul 
nu mai era, veniseră înapoi. 

east Dantry, spuse încet Maria, voi face tot ce-mi ceri, fiind- 
că vreau ca tu să fii fericit. 

Cuvintele ei îl umplură de ruşine, fiindcă în viaţa lui nu 
rostise aşa ceva, nici chiar faţă de Alix, cu ani în urmă. Dacă 
atunci ar fi făcut-o, toată viaţa lui ar fi decurs altfel. Voise ca 
oamenii să fie fericiţi, nu spre binele lor, ci fiindcă fericirea lor 
îl făcea să fie fericit la rândul lui. Când ceilalţi nu puteau fi 
fericiţi, fugea. 

Intr-un târziu, spuse: 

— Nu poţi face nimic. Acum e prea târziu ca să mai facem 
ceva. 
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Şi, de teamă să nu creadă că încerca s-o acuze, adăugă: 

— înţelegi, Maria, tu nu ai nicio vină... de vină sunt nişte 
lucruri care s-au întâmplat demult... şi au continuat ani şi ani 
de zile... 

Ştia că-i era imposibil, ei, care nu cunoştea altă lume de- 
cât golful, insulele, să înţeleagă de ce anume avea nevoie, şi 
o clipă o uri pentru că-l iubea. În cele din urmă, întotdeauna 
ajunsese aici: ajunsese să-i urască pe cei care-l iubeau, care 
cumva, într-un mod obscur, îl încărcau cu responsabilităţi, îi 
trezeau mila şi-l făceau să se simtă nefericit. Numai Alix nu-i 
făcuse niciodată asta, nici măcar o dată. Acum înţelegea clar, 
pentru prima oară, că acesta era motivul pentru care o folosi- 
se ca un standard după care să măsoare alte femei. Îl iubea, 
dar îl lăsa liber, fiindcă şi ea era liberă, în pofida tuturor; în 
pofida lui Groton şi a vieţii pe care o avusese, era mereu 
liberă. „Liberă“, îşi spuse. „Strălucitoare şi liberă.“ Şi deodată, 
o văzu foarte clar, în toată frumuseţea ei, cu faţa ei copilăroa- 
să, ca şi cum ar fi fost învăluită într-o lumină care-l împiedica 
s-o mai vadă pe Maria. Din toată decadenţa şi aristocrația ei, 
ieşea în evidenţă doar acest aspect pozitiv. Era limpede, ne- 
complicată şi liberă. Poate că fuseseră necesare sute de ani 
pentru a produce această libertate, la fel cum şi decadenţa 
avusese nevoie de sute de ani ca să se contureze. 

Acum, când se trezise pe jumătate din beţie, mintea.-i 
funcţiona cu o luciditate sclipitoare, aşa că părea să vadă 
toată lucrurile în acelaşi timp şi să înţeleagă totul cu o pute- 
re nici plăcută şi nici utilă, aşa că drumul pe care-l avea de 
urmat se distingea mai clar ca oricând. Trebuia să plece şi 
să termine cu toate, înainte de a le aduce necazuri şi altora, 
înainte de a le încurca vieţile şi a le corupe sufletele. Putea 
să bea până murea, putea să cutreiere cârciumile de pe toa- 
te insulele şi din toate oraşele Orientului. Dar Alix ar fi trebuit 
să termine şi ea, fiindcă o apăsa acelaşi blestem, numai că 
ea n-ar fi făcut-o niciodată, ea era mai înţeleaptă, mai dură şi 
mai dispreţuitoare — şi liberă. 

Stătu acolo mult timp, fără s-o mai ia în seamă pe Maria, 
cu mâinile lipite de capul care-i plesnea de durere, acope- 
rindu-şi ochii ca pentru a scăpa de lumina slabă a lunii noi, 
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feciorelnice — luna acea care era nouă şi proaspătă, având 
în faţa ei eternitatea. Era momentul celei mai negre nefericiri 
pe care o cunoscuse vreodată, iar cea care-l salvă fu Maria 
cu atingerea ei. Când îşi cobori mâinile şi o privi, văzu că 
se prosternase la picioarele lui, îmbrăţişându-i genunchii 
Plângea încet, spunând: 
r= Dantry, voi face tot ce pot ca să fii fericit... fiindcă, în 
inima ta, eşti un om bun. ' 

O lăsă acolo, zăcând la pământ, şi porni repede spre ca- 
noe, nu ca să plece pe insula lui, ci să plutească în derivă pe 
canalele şi lagunele fermecate. În timp ce barca dispărea în 
ceață, o alta se ivi din umbra de lângă mal, lunecând pe apa 
ca oglinda spre micul dig al lui Sandy. 
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upă plecarea lui Dantry, Sandy rămase aşezat lân- 

gă foc şi, după un timp, unul câte unul, copiii şi ve- 

cinii reapărură să-şi reia locurile în micul cerc. Lui 
Sandy, însă, îi pierise buna dispoziţie, şi nu-şi reluă glume- 
le care-i făceau pe toţi să râdă. Haina şi cămaşa lui Dantry 
zăceau pe jos lângă el, şi nu vorbi despre ele, nici nu glumi 
pe seama lor, căci se întreba cum avea să-i explice Mariei 
ceea ce-i spusese Dantry, fără s-o rănească prea dureros. 
Ştia prea bine că, la plecarea lui, Maria trebuia să-l fi ur- 
mat - dar mai ştia, căci de-acum îşi cunoştea foarte bine 
ginerele, şi că Dantry n-avea să-i spună adevărul, ci nu- 
mai s-o descurajeze. Işi zise din nou: „Nu mai e nimic de 
făcut. Cu cât pleacă mai repede din Nivandrum, definitiv 
cu atât mai bine. Căci fiecare zi pe care o mai petrece aici 
nu va fi decât o nouă tragedie.“ Şi reflectă că primul tren 
avea să plece abia a doua zi după-amiaza, târziu. Nu de 
Dantry se temea, ci de ceea ce-ar fi putut face Maria. 
Lângă el, al treilea dintre fiii lui bătea tobele, căutând 
ritmuri noi, şi după un timp unul dintre bătrâni începu să-l 
acompanieze la flaut, mai întâi stabilind o temă muzicală 
pentru ca apoi s-o cânte amândoi împreună, cu nenumărate 


144 


variaţiuni. în unele momente, vecinii conversau încet, dar în 
cea mai mare parte a timpului rămâneau tăcuţi, căci se pă- 
rea că Dantry lăsase în urma lui nu doar sacoul şi cămaşa, 
obiecte palpabile, ci şi un un soi de umbră care făcea focul să 
pălească şi temele muzicale ale bătrânului cu flautul să sune 
tot mai melancolic şi sinistru. 

Sandy stătea cu privirea spre foc, fără să mai arate ca 
un Buddha vesel, ci ca unul grav, în genul celor din nord, 
până când, de la un timp, deveni conştient de o anume 
rumoare din jur, o agitaţie neliniştită, şi ridicând ochii văzu 
că bătrânul cu flautul se oprise din cântat şi făcea semnul 
împotriva deochiului, cu degetele lui uscate şi noduroase. 
Pe chipul lui zbârcit se citea o expresie îngrozită şi, urmă- 
rindu-i direcţia privirii, Sandy o descoperi pe Leah, nevasta 
lui Rasmussen, care stătea tăcută lângă foc. Era îmbrăca- 
tă într-un sari negru, aşa că, în penumbră, i se vedea doar 
faţa cu ochi apropiaţi, atât de frumoasă, dar şi tulburătoare 
totodată, cu expresia ei răuvoitoare şi semnele răutăţii din 
suflet. 

Copiii fugiră, dar adulţii rămaseră pe loc, temători, dar 
nedorind s-o jignească plecând. Sandy, cu privirea spre ea, 
îşi spuse ca întotdeauna: „Toată treaba asta cu deochiul e 
o prostie“. Totuşi, era şi el tulburat, în chip neclar, poate nu 
atât de vrăjile ei, cât de senzaţia acelei răutăţi subtile. Nu 
pleca niciodată de pe insula lui Rasmussen, nu mai venise 
la Sandy din noaptea aceea de demult, când Maria plecase 
pe furiş spre insula lui Dantry, noaptea când începuse toată 
nefericirea ei. Acum, pentru prima oară, îi trecu prin minte că 
era posibil ca Leah să aibă vreo legătură cu comportamentul 
Mariei. 

Făcu un efort, mai cu seamă de ochii tuturor celorlalți, să-i 
considere vizita ca fiind ceva absolut normal, şi o invită: 

— Stai jos, Leah. 

Fiindu-i cam teamă de ceea ce avea ea de spus, vorbise 
în engleză, limbă pe care vecinii lui n-o înțelegeau decât vag, 
sau chiar deloc. 

lar Leah îi răspunse, tot în engleză: 

— Nu stau jos. Am venit s-o văd pe Maria. 


145 


— Ce treabă ai cu Maria? se interesă Sandy. 

— S-o ajut. 

— Cu ce s-o ajuţi? 

— Să-i spun cum să-şi ia bărbatul înapoi. 

Sandy rămase tăcut câteva clipe, ca să câştige timp. Apoi 
spuse: 

— Maria încă îl mai are pe bărbatul ei. 

Leah zâmbi. Nici nu se putea numi tocmai zâmbet, ară- 
tând mai degrabă ca expresia unei profetese în transă... A 
unei prezicătoare, acea Cassandra care mereu prevedea 
corect viitorul, fără ca nimeni s-o creadă decât când era prea 
târziu. 

— Nu-i are, replică ea, cu îndărătnicie. Şi o ştie şi Maria. 

— Maria nu-l mai vrea, insistă încăpățânat Sandy. 

— Maria îl vrea pe bărbatul ei... îl vrea fericit. 

Un moment, Sandy căzu pe gânduri. „Poate că, la urma 
urmei, ar fi în stare s-o ajute. Poate că totuşi o fi ceva de 
capul tuturor scamatoriilor ei. În fond, Leah i l-a obţinut pe 
Dantry, din capul locului, O fi interesând-o şi pe ea. O fi 
vrând să şi-l ţină sieşi. Ştiu eu, poate că nici n-am drep- 
tul să mă amestec. Oricum, n-are ce rău să facă.“ Aşa că 
spuse: 

— Maria e în casă. Să nu-i faci niciun rău. 

— Ce rău? întrebă Leah, cu un zâmbet binevoitor. O fac 
pe Maria fericită. Ştiu ce vrea Maria. 

— În regulă. 

— Mulţumiri, răspunse femeia şi porni prin întuneric spre 
coliba cea mai mare. 

Ceilalţi o urmăreau cu ochi plini de uimire. Leah mer- 
gea încet, cu demnitatea unei profetese, şi când dispăru 
în casă, ca o umbră, Sandy simţi brusc nevoia de ao 
urma, ca s-o trimită înapoi pe insula lui Rasmussen înain- 
te de a fi apucat s-o vadă pe Maria, dar nu se clinti din loc. 
Nu numai lenea îl împiedica, ci şi faptul că îmbătrânea şi 
nu-i mai era la fel de uşor să se ridice şi să se aşeze ca 
odinioară. 
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A doua zi dimineaţa, la ora opt, pe Lady Groton o tre- 


zi din somn o bătaie puternică în uşă. Încă buima- 

că din cauza somniferelor pe care le luase, se dez- 
metici cu greutate, ca să răspundă, aşteptându-se ca uşa 
dormitorului ei din Hill Street să fie deschisă de Harris. Dar 
uşa, care în mod foarte ciudat nu era nici pe departe ace- 
ea a propriului ei dormitor, se deschise ca să intre Bates, 
care părea atât de agitat pe cât ar fi fost posibil din partea 
lui. Maşinal, Lady Groton îl întrebă: 

— Ce e, Bates? 

După care îl ascultă, încercând să-şi dea seama unde se 
afla şi de ce nu avea în cameră un cămin în care să ardă 
focul. 

— Excelenţa Sa, spuse Bates, nu se trezise de-a binelea. 
Părea să fie într-o stare de toropeală, aşa că acum, nemai- 
putându-se împotrivi, Bates îi luase temperatura, constatând 
că era cu câteva grade peste cea normală. 

— Mă tem, me lady, adăugă el, că are una din febrele alea 
orientale. 

În clipa aceea, totul se limpezi în jurul ei, îndeajuns ca 
să-şi spună: „Nu te temi deloc. Sper să fie aşa cum spui. 
Speră să aibă cel puţin ciumă.“ Dar, cu un mare efort de a se 
aduna, zise: 

— Cred c-ar trebui să chemăm un medic, doar că nu ştiu 
pe cine să trimit după el, şi nici unde. 

— M-am interesat, me lady, la acel Rasmussen, şi nu e 
niciunul, decât un fel de vrăjitoare. 

Ezită o clipă, apoi adăugă: 

— Am auzit că uneori pot fi destul de pricepute. Au tot 
felul de leacuri locale pentru muşcăturile de şarpe, şi altele 
asemenea. 

După un moment de gândire, Lady Groton răspunse: 

— Nu, nu putem face aşa ceva. Lord Groton s-ar supăra. 

Bates replică: 
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— Rasmussen a spus şi că mai e un fel de doctoriţă — o 
metisă, sau aşa ceva — care locuieşte în capitală. O cheamă 
Mees Opp... doar că drumul până acolo e lung, şi nu circulă 
niciun tren. 

Numele îi reaminti pe dată înfăţişarea acelei femei masive 
şi mămoase, îmbrăcată în alb, cu flori decolorate pe pălărie. 
Lady Groton o revăzu în minte aşa cum arătase pe peronul 
gării, calmă, senină, liniştitoare, în mijlocul pelerinilor şi al 
vânzătorilor de turte de orez. O văzu iar şi cum o văzuse de 
la fereastră, tratându-i pe insularii bolnavi şi suferinzi care aş- 
teptau la coadă. Şi deodată, îi reveni gândul că acea femeie 
juca un rol în propriul ei destin. Un gând care tot revenea, 
iar şi iar. Îşi zise, însă: „Nu pot să fiu aşa idioată. Trebuie să 
gândesc raţional“ — şi spuse: 

— Putem telegrafia la Mardas sau la Colombo, să trimită 
un medic cu avionul. 

Bates, însă, îşi dădu seama de greşeală. 

— Am vorbit şi despre asta, me lady, cu Rasmussen. Nu 
există niciun loc unde să poată ateriza un aeroplan, şi oricum 
e îndoielnic că ar veni vreun medic. 

— Chiar dacă ştie cine e pacientul? 

Bates zâmbi afectat. 

— Tocmai asta e, me lady. Nu le putem spune. Excelenţa 
Sa a interzis cu stricteţe să chemărn un doctor. 

— Când? 

— Aseară, când încercam să-l conving să mă lase să-i iau 
temperatura. A zis: „Un lucru să fie clar, Bates: dacă mă îm- 
bolnăvesc, nu trimiţi după niciun doctor. Sunt un om viguros 
şi am s-o scot la capăt, dar nu permit să se-amestece niciun 
doctor aici. E un ordin“, a zis, „cel mai strict ordin pe care ţi 
l-am dat vreodată, şi nici chiar Excelenţa Sa nu poate trece 
peste el. Lucrezi pentru mine“, a zis, „nu pentru ea.“ 

— De ce-a spus asta? 

— Nu sunt sigur, me lady, dar ştiţi cum e cu doctorii. Mereu 
îl fac să ocărască. Şi pe urmă... 

Şovăi un moment, apoi se avântă: 

— Cred că nu vrea să se afle de ce a venit aici. N-ar trebui 
să ştiu asta, dar am aflat. 
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Din nou, la fel ca în seara trecută, pe chip îi trecu umbra 
unui zâmbet confidential, iar Lady Groton avu un moment de 
nelinişte. Era înfricoşător cât de multe ştia Bates. N-o deranja 
câte ştia despre ea, atâta vreme cât n-o recunoşteau unul 
faţă de altul. Pe neaşteptate, îl întrebă: 

— De-aici se poate trimite o telegramă? l 

— Nu, me lady. M-am interesat. Trebuie să fie trimisă din 
cealaltă parte a muntilor. 

— Vrei să spui că la gară nu există telegraf? 

— Nu, me lady. Aşa stau lucrurile pe-aici. e 

Lady Groton stătu un moment pe gânduri, obosită şi cu 
mare efort. 

— Atunci, cred că tot ce putem face e s-o aducem pe 
Mees Opp. m: 

— Excelența Sa nu poate suferi doctorii, replică Bates. O 
doctoriţă ar face să-i crească şi mai mult tensiunea. 

Dintr-odată, pe Lady Groton o cuprinse furia, o furie cum- 
plită, pentru că Albert o pusese într-o asemenea situaţie, sin- 
gură, izolată în locul acela uitat de Dumnezeu, cu el bolnav 
şi neputincios, fără medici, surori, telegraf, fără condiţii de 
lux, şi totul numai fiindcă voia să adune şi mai mulţi bani şi 
să aibă şi mai multă putere. O dorea atât de mult, acea vic- 
torie asupra lui Hugo Deakin, încât era gata să-şi pună viaţa 
în pericol, mai degrabă decât să transpire vestea că era în 
Nivandrum. Mai degrabă ar fi murit, decât să-l lase pe Deakin 
să-i descopere secretul. Era incredibil; şi totuşi, în mod vag, 
obscur, era şi ceva magnific în această hotărâre şi îngustime 
a scopului. Probabil aşa deveneau bogaţi şi puternici oame- 
nii ca Albert. Dar era şi înspăimântător, fiindcă se învecina cu 
nebunia. 

-— Cred că am ajuns dincolo de ceea ce vrea sau nu vrea 
Lordul Groton, spuse ea. Dacă zace fără cunoştinţă, nu poa- 
te să se ia la ceartă. Şi cred că asta ne aduce din nou la 

Mees Opp. Cum ar putea ajunge aici? 

— Cu vaporul, me lady. 

— Cât ar dura? 

— Două, trei zile. 

Reflectă din nou, apoi spuse: 
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— Mă duc să-l văd şi eu, apoi îi voi trimite un mesaj dom- 
nului Dantry. În împrejurările astea, el ne va fi de cel mai 
mare folos. Locuieşte aici de cinci ani. Ar trebui să ştie ce e 
de făcut. 

| se păru că-l auzea pe Bates spunând: 

— Foarte bine, me lady, cred că e cel mai înţelept lucru. 

Totuşi, nu putea fi sigură, fiindcă în adâncul ei o voce ros- 
tea întruna: „De Mees Opp ai nevoie. Ea le poate rezolva pe 
toate. Pe Mees Opp trebuie s-o chemi.“ 

Simţea o oboseală stranie şi, un moment, îşi spuse: „Poate 
că şi eu am să mă îmbolnăvesc“, dar era conştientă de pre- 
zenţa lui Bates, care stătea acolo privind-o, aşa că zise: 

— Asta-i tot, Bates. Dacă am nevoie de tine, te chem. 

Când Bates ieşi, avu impresia că pe chipul lui se citea 
aproape o expresie de satisfacţie, ca şi cum şi-ar fi spus: „Au 
nimerit şi ei la înghesuială. Acum vor şti ce înseamnă să fii 
sărac şi să n-ai bani de doctor. Acum nătărăul ăla blestemat 
o să bolească şi-o să moară, ca tot omul.“ 

Pentru prima oară, era profund tulburată de Bates, cu sti- 
lul lui încrezător, ca şi cum ar fi căutat, pe dibuite, cu cea mai 
mare diplomaţie, să încheie o alianţă cu Albert. 

După ce se fardă şi-şi aranjă părul, luând pe ea şi un ca- 
pot, se simţi mai puţin ameţită şi amorţită, deşi creierul încă 
mai părea să-i fie învăluit în vată, iar când ridică mâna îi era 
grea ca plumbul şi avea senzaţia stranie că nu era a ei. 

Era pentru prima oară că se ducea în camera lui Groton 
şi, când o văzu, îi veni să râdă, nu numai din cauza came- 
rei în sine, ci şi la gândul că Albert o alesese, fără îndoială, 
pentru că era cea mai mare şi impozantă din tot hotelul lui 
Rasmussen. Zăcea, grotesc, într-un pat vast, din lemn de 
tec, ornamentat cu sidef, pe un covor roşu decolorat, iar la 
vederea lui Albert, zăcând doar pe jumătate conştient (cum 
nu-l mai văzuse niciodată, în toţi anii de când erau împreu- 
nă), avu un şoc neaşteptat. Parcă nu l-ar mai fi văzut nicio- 

dată aşa cum era, parcă niciodată nu văzuse cât de umflat 
şi grosolan putea fi, căci acum scânteia, vitalitatea, energia 
care mereu îi însufleţea făptura voluminoasă, transformând 
simpla greutate în putere, lipsea, şi arăta stins, inert şi greoi, 
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cu conturul dur al fălcilor brutale înmuiat şi toţi muşchii feţei 
fleşcăiţi. o i 

Apoi, îşi aminti vag, ca şi cum ar fi visat, ce se întâmplase 
în noapotea trecută, cearta din dormitorul ei, când pentru (0) 
clipă se purtase ca o femeie simplă şi vulgară; şi o cuprinse 
o senzaţie de ruşine şi silă de sine, pentru că trăise timp de 
peste optsprezece ani cu mormanul ăla de carne ce zăcea 
acum pe pat, pentru că îl putuse accepia iar şi iar cu indife- 
rență. Şi dintr-odată se gândi la Tom Dantry şi la trupul lui 
atât de diferit, zvelt, dur şi bronzat, oricât de mult ar fi băut. Şi 
simţi o dorinţă stranie de a-şi plânge singură de milă, pentru 
toate greşelile pe care le făcuse, pentru toată nesocotința şi 
nefericirea ei înfrigurată. Cu privirea spre Groton, îşi spuse: 
„Indiferent dacă mai trăieşte sau moare, între noi totul s-a ter- 
minat. N-am să mai fiu a lui niciodată.“ Totuşi, în inima ei, îşi 
dorea cu neruşinare că moară, căci acum ştia că, atâta timp 
cât mai era viu, şi poate şi multă vreme după aceea, avea 
să-l vadă mereu aşa, trădat de boală, greu, umflat, învinetit, 
cu gura puţin căscată, şi de fiecare dată când îl vedea sau se 
gândea la el avea să-şi aducă aminte că-şi vânduse lui trupul 
ei fin şi zvelt, şi nu o dată, ci de nenumărate ori. 

Aplecându-se peste pat, conştientă că Bates o privea cu 
coada ochiului, curios să vadă cum se purta, îşi dădu seama 
că trebuia să se prefacă într-un fel, pentru a-i şterge definitiv 
de pe buze zâmbetul acela insinuant, o prefăcătorie care, 
chiar dacă probabil n-avea să-l păcălească, măcar să-l pună 
totuşi la punct. 

Jucând rolul soţiei devoiate, spuse: 

— Albert! Albert! Eu sunt, Alix! == 

Ochii albaştri şi stinşi se întredeschiseră, dar cu privirea 
în gol, departe dincolo de ea, fără s-o vadă. Apoi, Groton 
scoase un grohăit slab şi închise ochii la loc. Incercă să-l tre- 
zească iar, fără niciun rezultat, după care îi spuse lui Bates: 

— Am să-i scriu domnului Dantry. Poţi să trimiti mesajul 
imediat. Dacă vrem s-o chemăm pe Mees Opp, trebuie s-o 
facem de îndată, dar mai întâi vreau să aud ce ne sfătuieşte 
domnul Dantry. Mai bine du-i personal răvaşul, şi aşteaptă 
un răspuns. 
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— Foarte bine, me lady. 

— Ti-l aduc când îl termin, mai spuse ea şi ieşi, lăsân- 
du-l pe Bates încântat că avea să-l vadă de aproape pe acel 
Dantry, la el acasă, unde putea descoperi tot felul de lucruri, 
ce fel de mobilă avea, ce servitori şi ce stil de viaţă, şi dacă 
era într-adevăr atât de gentleman pe cât părea. 

În camera ei, Alix îşi deschise trusa de scris, dar când 
începu mesajul constată că nu-i era deloc simplu să-i scrie, 
fiindcă mai dorea şi alte lucruri pe lângă simplele informaţii 
despre Mees Opp sau vreun alt medic. Acum îşi dădea sea- 
ma că Tom o evita cu deliberare, şi se cam temea să nu fi 
plecat deja, în timpul notii, iar acum, cu Albert zăcând în patul 
acela îngrozitor, ca un animal bolnav, nu şi-l putea imagina 
pe Tom lăsând-o acolo singură, într-un hotel străin, cu un 
proprietar slab de minte şi Bates devenind tot mai dificil. lar 
prin minte îi plutea mereu, ca o ispită subtilă, gândul că la 
urma urmei, indiferent dacă Albert murea sau nu, avea să 
scape curând de el, după care îl putea avea din nou pe Tom, 
poate pentru totdeauna. Nu mai era atât de tânără; poate că 
venise vremea să se gândească la un mod de a se aşeza 
locului, definitiv; iar la gândul îmbătrânirii, o străbătu un mic 

fior de oroare. Şi în sfârşit, pe când se chinuia aşa, încer- 
când să găsească un mod de a-şi realiza cât mai bine scopul 
acela complicat, îi reveni în minte imaginea lui Tom, aşa cum 
arătase în acea primă seară când veniseră dansatoarele, şi 
ştiu că-l dorea mai mult decât pe oricare alt bărbat din lume, 
şi că în viaţa ei nu existase niciodată altul. 

De trei ori scrise mesajul şi-l distruse, şi ar fi putut continua 
aşa toată dimineaţa, dacă n-ar fi presat-o timpul, şi dacă nu 
s-ar fi temut că, dacă amâna prea mult, Bates ar fi început să 
devină curios şi insinuant. Era ciudat, dar încetul cu încetul 
începea să se teamă de Bates, ca şi cum ar fi fost propria ei 
conştiinţă, sau un spion cu misiunea de a o urmări. 

Apoi, în timp ce începea pentru a patra oară, îşi spuse 
dintr-odată: „Ce proastă sunt! N-am să-i scriu nimic. Mă voi 
duce personal la el.“ Căci acum îşi dădea seama că avea 
o scuză, un motiv, care să-i salveze mândria şi vanitatea. 
Putea să se ducă la el şi poate reuşea să-l mai ţină acolo, în 
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Nivandrum, lângă ea, măcar pentru un timp, fiindcă acum fie- 
care oră, fiecare minut, fiecare secundă îi părea nepreţuită. 

Rupse în grabă hârtia şi, după ce se privi în oglinda veche 
şi pătată, îşi aranjă părul pentru a doua oară şi-şi rujă buzele, 
se îmbrăcă, îşi puse pălăria şi cobori scara pentru a-i cere lui 
Rasmussen să cheme barcagiii. 

Nu peste mult, Bates, uitându-se pe fereastra acelei 
chambre de luxe a lui Groton, o văzu traversând spre insula 
lui Dantry, şi-şi spuse: „Până să se termine totul, vom avea 
necazuri“. w 

Era dezamăgit şi cam nemulțumit că nu fusese trimis el 
însuşi, căci acum nu mai prea avea şanse să vadă interiorul 
casei lui Dantry şi să descopere dacă era într-adevăr un ase- 
menea gentleman pe cât arăta. O privi cum debarca şi urca 
scara cea mare, intrând în casa lui Dantry, după care cobori 
la parter ca să aducă un păsat de griş pentru Excelenţa Sa. 
Nu mâncarea îl interesa cel mai mult, ci ocazia de a mai sta 
puţin de vorbă cu femeia numită Leah. 
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renul pleca la amiază, dar Dantry se trezise imediat 

după răsăritul soarelui, spre a străbate casa pen- 

tru ultima oară, spunându-i lui Silas ce să-i împa- 
cheteze într-o geantă sau două, cam terfelite — nişte pan- 
taloni scurţi, câteva cămăşi, cărţi, articolele de toaletă. In 
timp ce-l privea cum îi făcea bagajele, îi trecu prin minte 
cât de adânc se cufundase în viaţa din Nivandrum, cât de 
mult de îndepărtase de civilizaţia occidentală. Abia dacă-i 
mai rămăseseră câteva lucruri materiale din vechea via- 
tă. lar acum, pentru prima oară, plecarea devenea reali- 
tate, şi simţea un junghi neaşteptat ja gândul că, cel mai 
probabil, n-avea să mai poarte niciodată sarong şi să mal 
umble aproape gol, doar cu o legătură pe şolduri, pescu- 
ind dincolo de Marea Barieră. Îl durea capul după noap- 
tea nedormită şi beţia din seara trecută, şi era cu mora- 
lul ja pământ, amintindu-şi scena umilitoare care avusese 
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loc la Sandy. Un moment, îşi spuse: „Aş putea totuşi să ră- 

mân aici, dar să n-o mai văd niciodată“. Ştia însă, în adân- 

cul inimii, că o asemenea idee nu era bună de nimic. Atâta 
vreme cât Alix se afla în Nivandrum, n-avea să-şi găseas- 
că liniştea. 

Băuse un ceai şi două pahare de brandy, ca să se pună 
pe picioare, iar acum stătea în dormitorul mare, cu vedere 
spre golf, când auzi pe cineva intrând încet în cameră aşa 
cum făcea Silas — dar era o încetineală diferită şi, întorcân- 
du-se, o văzu pe Maria stând timidă în uşă. Era îmbrăcată 
complet în alb, aşa cum arătase în ziua aceea, demult, când 
o surprinsese la bucătărie, şi purta o cunună de šomis în 
jurul cocului negru. Ceva din înfăţişarea ei îl făcu să nu se 
simtă nemulţumit, ci timid şi puţin ruşinat, aşa că-i spuse, cu 
blândeţe: 

— Intră. 

Veni sfioasă spre el, zicând: 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. 

Era o scenă ciudată, iar Dantry îşi dădea seama de stra- 
nietatea ei. Era conştient că Maria venise la el cu inima plină 
de iubire, şi ştia că, în adâncul lui, nu mai simţea nimic pentru 
ea, decât milă. Nu se pricepea să se prefacă, dar acum sim- 
ți un impuls peste puterile lui, provenind din situaţia creată 
care-l îndemna să joace un rol necesar, însă pe care nu-l 
simţea. 

— Am să vin şi eu la gară, dacă nu te superi, continuă 
Maria. Te ajut să-ţi duci lucrurile. 

Aceste cuvinte avură un efect destul de dureros, prin sim- 
plitatea şi devotamentul pe care le implicau, căci vorbea cu 
e) sinceritate copilărească, nu aşa cum făcuseră alte femei 
femei apusene, ca să-şi salveze vanitatea sau să-i trezească 
sentimente de vinovăţie. Maria n-o făcea pe martira. Venise 
aşa la el numai fiindcă îl iubea, fiindcă voise să-l mai vadă o 
dată, pentru ultima oară, şi exista ceva chinuitor în conştiinţa 
faptului că era inevitabil s-o rănească; parcă ar fi rănit un 
copil, sau un căţel. 
= Nu, în niciun caz, răspunse. Nu te las să-mi duci baga- 
jele pe cap, ca o nevastă de fermier. 
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La care ea răspunse, cu deplină simplitate: 

— Mi-ar plăcea să le duc aşa, dacă-ţi face plăcere. 

— la loc, Maria. Putem sta de vorbă, până-mi termin 
treburile. 

Căci îşi dăduse seama, dintr-odată, că avea să fie mult 
mai uşor dacă făcea ca vizita să se desfăşoare cât mai firesc 
posibil, şi ar fi mers mult mai uşor dacă-şi găsea o ocupaţie, 
în timp ce ea era acolo şi-l privea. În acest mod, nu mai era 
nevoit să vadă expresia din ochii aceia mari şi negri, privirea 
unei fiinţe care murea. 

Maria se aşeză, nu pe un scaun, ci pe marginea marelui 
pat, cu sfială, iar Dantry văzu din nou patul aşa cum fusese în 
acea noapte dintâi, cu mult timp în urmă, când fusese acope- 
rit cu iasomie, jacqueranda şi boboci de begonii. Amintirea îl 
făcu să-i vină rău pentru un moment, şi-şi spuse cu amărăciu- 
ne: „Şi cu asta s-a terminat. Şi asta a mers ca toate celelalte." 
Într-o zi, la bătrâneţe, amintirea n-avea să-i mai trezească 
o durere acută, ci o stare dulce şi luminoasă. Deocamdată, 
însă, mai avea de aşteptat; încă era prea proaspătă ca să-i 
provoace altceva decât suferinţă. Fata aşezată pe marginea 
patului nu mai era cea pe care o găsise în camera lui în sea- 
ra aceea, îmbrăcată într-o rochie europeană şi cu o pălărie 
veche de fibră de palmier acoperită cu flori adevărate. Cea 
de acum era doar o tânără metisă drăguță, care nu-i trezea 
nicio emoție. Şi, într-un moment de revelaţie, îşi dădu sea- 
ma că asta făcuse ca totul să dea greş. Între ei nu existase 
niciodată altă legătură decât cea trupească. Pentru ea, în 
simplitatea ei, fusese ceva foarte frumos. Şi fusese de ajuns. 
Pentru oameni ca Rasmussen şi Sandy tot de ajuns era. Dar 
pe el, pe Dantny, îl apăsa blestemul complicat al civilizaţiei, 
aşa că nu peste mult se plictisise, o plictiseală care nu con- 
tase până la sosirea lui Alix. În momentul când o văzuse, Îşi 
descoperise pe dată nebunia şi greşeala. Descoperise că, 
de fapt, nu scăpase. 

Fata stătea pe marginea patului, tăcută, cu acea încre- 
menire de care sunt capabile femeile orientale, plină de 
tristeţe, şi totuşi cunoscând un soi de fericire resemnată că 
el încă mai era acolo, că le mai rămăseseră câteva minute 
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preţioase, care treceau cu o viteză oribilă, în ticăitul micului 
ceas de pe masa de toaletă — momente, secunde, când îl 
mai putea privi, ştiind cât de mult îl iubea, prin câte ore de 
desfătare trecuseră împreună. După un timp, Maria îşi ridică 
picioarele de pe podea, strângându-şi-le sub trup aşa cum 
obişnuiau localnicii, acoperite cu marginea sariului alb. 

Şi Dantry era conştient de tic-tacul ceasului, dar pen- 
tru el fiecare minut, fiecare secundă, se târa ca melcul. 
Făcându-şi de lucru fără rost cu scosul lucrurilor din sertare, 
îi vorbea evitând s-o privească. Îi spuse că aranja să-i trimită 
bani, ca să fie toată viaţa bogată, în Nivandrum. Fata nici nu 
protestă, nici nu acceptă oferta, stând doar acolo în linişte, 
dar tăcerea transmitea un reproş pornit nu din propriile ei in- 
tenţii, ci din conştiinţa încărcată a lui Dantry, ca şi cum ar fi 
spus: „N-am nevoie de bani; dar, dacă-ţi face plăcere să mi-i 
dai, dacă te linişteşte şi te mulţumeşte, am să-i primesc“. 

Nu era o conversaţie uşoară, căci Maria nu simţea, ca 
femeile europene, nevoia de a vorbi ca să-şi ascundă emoţi- 
ile. Niciodată nu vorbise prea mult. Dantry îşi amintea acum 
că, în tot timpul petrecut împreună, spusese foarte puţin, şi 
nimic care să-l intereseze prea mult sau să-i trezească pofta 
de a conversa. În acel sens, viaţa lor fusese mereu goală. 
Rezistase fiindcă, ori de câte ori se plictisea de ea, o trimitea 
înapoi, acasă la Sandy. 

Limbile ceasului se târau încet pe cadranul ruginit de la 
eterna umezeală a lagunelor. Lui Dantry i se părea că ni- 
ciodată n-aveau să mai ajungă în acel punct care i-ar fi dat 
posibilitatea de a spune că trebuia să plece la gară, iar Maria 
ar fi făcut mai bine să se întoarcă la familia ei. Fugise de 
multe ori, însă niciodată nu mai fusese atât de dureros ca 
acum. Scene, istericale, ţipete, toate ar fi fost de preferat în 
locul simplei tăceri întrebătoare a micii siluete de pe margi- 
nea patului. 

Dantry aprinse o ţigară şi i-o oferi, apoi îşi luă şi ei una şi-şi 
turnă un pahar de whisky. În acelaşi moment, văzu în cadrul 
spaţios al uşii, profilată pe albastrul luminos al golfului, silue- 
ta lui Alix, în hainele ei albe şi scumpe, şi-şi spuse: „Căţeaua! 
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De ce-a trebuit să vină aici tocmai acum?“ — şi, imediat: „Ei 
bine, asta e. De-acum, o să ştie.“ 
Cu glas tare spuse, pe cel mai firesc ton de care era 
capabil: 
— Bună! Intră. Tocmai îmi împachetam. Ş 
lar în sinea sa adăugă: „Am fost prins... de astă dată, de 
două femei, nu doar de una“, căci în acel moment se gândea 
numai cum să scape. | se părea că niciodată în viaţa lui nu 
se simţise mai obosit. p: 
Alix trecu pragul, după care o văzu pe Maria aşezată pe 
marginea patului. Un moment ezită, iar Dantry observă că, 
pentru prima oară de când o cunoştea, era gata să-şi piardă 
stăpânirea de sine. 
— Maria, dumneaei este Lady Groton, spuse el — apoi, 
spre Alix: ea e soţia mea. 4 pner 
La asta, Alix nu găsi niciun răspuns, dar sângele îi fugi din 
faţă. Poate că Dantry n-ar fi observat, dacă paloarea aceea 
bruscă nu-i lăsa izolate tuşele de roşeaţă plasate subtil, ca 
două pete contrastante pe pomeţii obrajilor. A 
Maria se lăsă să alunece pe podea, tremurând uşor. Nu 
salută cu un salaam aş cum ar fi făcut o localnică pură, ci 
se ridică în picioare, cam speriată, ţinându-se cu o mână de 
tăblia vopsită a patului. 
Apoi, Alix îşi reveni şi spuse: 
— Ce mai faceţi? 
Maria se înclină, murmurând ceva de neînțeles. ar 
— Se pare că am ajuns într-un moment nepotrivit, con- 
tinuă Alix. Îmi prezint scuze pentru că am dat buzna fără să 
anunt, dar n-am prea avut încotro. asih A 
— Stai jos, o pofti Dantry. Nu te pot găzdui multă vreme. 
Trenul meu pleacă în patruzeci şi cinci de minute. l 
Îşi dădu seama că era ceva comic în aerul de politețe din- 
tre ei, ceva ce n-ar fi fost amuzant cu nicio altă femeie din 
lume. Cu ea, însă, era absurd. Se cunoşteau atât de bine, 
încât existau momente când fiecare ştia ce gândea celălalt, 
şi nici nu era nevoie de cuvinte. 0 0 
Alix nu se aşeză, iar Dantry ştiu că mândria era aceea 
care o împiedica s-o facă. 
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Ea Despre Albert e vorba, spuse ea. E grav bolnav. N-am 
ştiut ce să fac. Aici nu cunosc pe nimeni. Nu ştiu după cine 
să trimit. 

— Cât de bolnav? se interesă Dantry. 

— Cât se poate de rău. Are o temperatură de o sută 
şapte. 

h Un moment, Dantry tăcu, gândindu-se: „De ce nu-l lasă 
să moară? Ar fi mai bine pentru toată lumea. Nimeni n-are 
nevoie de el viu... nici Alix, nici secretarul, nici eu, nici măcar 
valetul. Dacă moare, Nivandrumul ar fi salvat... pentru un 
scurt răstimp, cel puţin.“ 

Apoi spuse: 

g Cred că nu avem nimic altceva de făcut decât să încer- 
căm s-o aducem pe Mees Opp. Păcat că nu s-a îmbolnăvit 
acum trei zile, când ea era aici. De-acum, a ajuns înapoi în 
capitală. 

— Era bolnav încă de-atunci, dar nu lăsa pe nimeni să se 
ocupe de el. 

— Nu ştiu dacă Mees Opp va veni sau nu. 

— Nici când va auzi pentru cine? 

Tom râse, scurt şi aspru. 

— Asta nu cred c-ar impresiona-o prea tare. Aici, numele 
marelui Lord Groton nu înseamnă cine ştie ce... şi cu atât mai 
puţin pentru Mees Opp. E o persoană deosebit de simplă şi 
umană. Pentru ea, un rajah şi un coolie sunt cam acelaşi 
lucru — cu deosebirea că un coolie are mai multă nevoie de 
ajutorul ei. 

Era din nou conştient, în mod acut, de ticăitul ceasului. 
Nu mai avea timp. Curând, trebuia să plece, altfel pierdea 
trenul... Şi acum, dintr-odată, cu Alix stând acolo în faţa lui, 
aparent atât de calmă, îi pieri dorinţa de a mai pleca, şi ştiu 
că în sufletul lui nu dorise niciodată să plece. Stăpânirea ei 
de sine, calmul ei, chiar şi duritatea care se ghicea sub înfă- 

țişarea netulburată, aveau ceva care-i dădea şi lui un soi de 
putere. Mai ştia şi că, în inima ei, Alix suferea la fel de mult 
z el. işi zise din nou: „Dar ea este sinceră. Strălucitoare şi 
iberă.“ 
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Apoi, Maria făcu un lucru extraordinar, primul lucru pozitiv 
pe care o văzuse făcându-l vreodată. Spuse: 

— Este unsprezece şi jumătate, Dantry. Dacă nu pleci 
acum, ai să pierzi trenul. 

lar Dantry îşi dădu seama că ghicise totul, măcar acum 
dacă nu dinainte, şi prefera să-l lase să plece din viața ei 
pentru totdeauna, decât să mai rămână pe loc, cu femeia 
aceea albă. 

Alix spuse şi ea: 

— Dacă trebuie să prinzi trenul, du-te neapărat. O să mă 
descurc eu cumva. 

Dantry simţea ochii mari şi negri ai Mariei privindu-l, dar 
nu îndrăznea să se uite la ea, ştiind că, orice s-ar fi întâm- 
plat, indiferent ce hotărâre lua el, cu Maria totul se terminase. 
Ceasul ticăia înainte, zgomotos. lar Dantry îşi spunea: „Dacă 
mai stau aici, toate nu se vor mai putea sfârşi decât într-un 
singur fel. Dacă rămân, va trebui să-l părăsească pe Groton 
şi să vină cu mine, pentru totdeauna“, apoi îşi auzi propriul 
glas spunându-i Mariei, fără s-o privească: 

— Spune-i lui Silas că nu mai plec cu trenul ăsta. Poate 
iau trenul de sâmbătă; poate direct din capitală; oricum, nu 
pot să plec şi să-l las pe burra sahib, care e foarte bolnav. 

Un moment, Maria rămase absolut nemişcată, privindu-l 
în tăcere, după care, fără o vorbă, se întoarse şi ieşi din ca- 
meră, ca o servitoare, ca să se supună ordinului. 

După plecarea ei, câteva clipe domni tăcerea, apoi Alix 
spuse: 

— E frumos din partea ta că mai rămâi. 

— Nu e frumos deloc. Nici nu voiam să plec. Căutam doar 
O scuză. 

— Atunci, de ce plecai? 

Era o atitudine caracteristică pentru ea, exprimându-i toa- 
tă cinstea şi libertatea, toată puterea pe care o avea într-insa. 
Cu voce slabă, Dantry răspunse: 

— Fiindcă am crezut că aşa e cel mai bine... fiindcă mi se 
părea singura soluţie. 

După o scurtă tăcere, Alix întrebă: 
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w= Ce se întâmplă cu noi, Tom? De ce nu putem vorbi 

sincer unul cu altul, şi doar puţin mai simplu? Numai de-am fi 
fost cinstiţi cu ani în urmă, totul ar fi decurs altfel. 

Nu-i răspunse, iar ea se întoarse, adăugând: 

— Nu ştiam că e chiar atât de rău. 

— Ce anume? 

— Că te-ai căsătorit. 

Dantry râse. 

— M-am căsătorit acum mai puţin de o lună. Cu o zi îna- 

intea scrisorii care anunţa sosirea voastră. 

Şi râse din nou. 

=> A, nu era o legătură nouă. Trăim împreună de peste 
trei ani. 

— O iubeşti? 

— Nu, n-am iubit-o niciodată. 

Câtva timp, Alix tăcu, pe gânduri. Apoi spuse: 

— Da, nici eu nu cred că ar fi fost posibil... pentru un băr- 
bat ca tine. 

Dantry îşi termină whisky-ul şi o auzi spunând: 

— Acum cred că ar fi cazul să vorbim cu rost. Cum pot să 
trimit după doctoriţa asta? Cât timp durează? 

=: Cel puţin douăzeci şi patru de ore, într-o direcţie. Dacă 
vine imediat, putem fi înapoi aici poimâine. Am să mă duc eu 
însumi s-o chem. Mă îndoiesc că ar veni, dacă trimitem doar 
un băiat s-o aducă. E foarte probabil să aibă nevoie de ceva 
muncă de lămurire. 

— E bine că te-am rugat pe tine... mai ales pe tine. 

— Da, cam aşa e. 

Şi râse din nou, fără chef, la gândul că el şi Alix colaborau 
ca să salvase viaţa unui om pe care, în sinea lor, niciunul 
dintre ei nu-l mai dorea viu. 

— Dar nu mă deranjează. E un lucru la ordinea zilei. 

Se întoarse în altă direcţie, continuând: 

— Acum, mai bine du-te la hotel şi spune-i lui Rasmussen 
să-l cheme pe al treilea băiat al iui Sandy. Se numeşte 
Anthony. Poate să-mi arate drumul. Vin şi eu acolo, imediat 
ce mă schimb şi mă pregătesc pentru drum. 
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Alix nu mai zise nimic, ieşind doar din cameră pentru a 
coborî scara spre barca de jos, însă din minte nu-i ieşeau cu- 
vintele pe care Dantry i le spusese Mariei: „Poate iau trenul 
de sâmbătă; poate direct din capitală...“ Acum nu mai putea 
să plece. Nu trebuia să plece, când tocmai îl regăsise. În timp 
ce barca traversa canalul, îşi spuse: „Ar fi trebuit să am curaj. 
Ar fi trebuit să-i spun că, în ciuda tuturor, ne-am iubit mereu... 
că acum ne-am găsit din nou şi trebuie să rămânem împreu- 
nă pentru totdeauna.“ Şi ştia că n-o spusese din cauza stării 
lui de ironie perversă. Nu poţi spune asemenea lucruri, oricât 
de mult ai dori, când în aer pluteşte batjocura crudă. Şi mai 
era şi fata aceea, soţia lui. Chiar şi după plecarea ei, rămă- 
sese ceva în urmă, ceva intangibil care-i făcuse pe amândoi 
să se simtă cam ruşinaţi, ceva ce-i despărțea şi-i lăsa fără 
cuvinte. 

În timp ce mergea pe cărare, îşi mai spuse: „Numai de-aş 
putea să-l ajut în vreun fel“ — şi, în chip destul de ciudat, se 
gândi dintr-odată la tânăra pe care o văzuse în dormitorul lui, 
atât de mică şi de proaspătă, şi-i păru rău şi pentru ea, fiind- 
că niciodată n-avea să poată înţelege de ce Tom era atât de 
ciudat şi pervers şi nefericit. Niciodată n-ar fi înţeles puterea 
lui de a se tortura singur şi de a-i face pe alţii nefericiţi. 

După ce cobori la debarcader, îi transmise lui Rasmussen 
mesajul, apoi se duse în camera lui Groton, încet, ezitant, 
fiindcă nici ea nu ştia ce voia să facă. Îl găsi singur, în ace- 
eaşi stare vecină cu coma, răsuflând greu, iar acum îl văzu, 
rece şi obiectiv, mai rece poate decât îl mai văzuse vreodată, 
în toată viaţa lor trăită împreună. La apariţia ei, nici nu se 
clinti, şi nici nu dădea semne că i-ar fi remarcat prezenţa în 
cameră. Ayah spusese că nu trebuia să intre acolo până nu 
afla de ce boală anume suferea; dacă era ciumă, sau chiar 
holeră, ar fi putut să fie periculos. Alix, însă, nu avea simţul 
pericolului, fiindcă undeva în adâncul ei era conştientă, la fel 
ca atât de mulţi soldaţi în luptă, că nu i se putea întâmpla 
nimic. lar în ultima vreme începuse să aibă şi senzaţia depri- 
mantă că soarta ei era aceea de a trăi mai departe, mereu 
şi mereu, până ajungea la capătul acelui drum blestemat, că 
poate aceasta avea să fie ispăşirea ei, fiindcă pe măsură ce 
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îmbătrânea apăreau tot mai des momente în care era con- 
ştientă că avea de ispăşit ceva, la un moment dat, într-un 
anumit loc, şi nu putea să scape. i 

Acum, în starea ei de detaşare, nu simțea nicio dorință 
de a ieşi din cameră, ca să scape de spectacolul soțului ei 
inconştient, zăcând pe patul acela oribil din lemn de tec. Îi 
făcea chiar plăcere, într-un chip pervers, să-l privească stând 
aşa, neputincios, doborât, învins pentru prima oară. Nu sim- 
tea În mod deosebit nici milă şi nici regret, fiindcă ştia atât 
de bine ca asemenea sentimente nu-l atinseseră niciodată 
în viața lui. 

ŞI, în timp ce stătea acolo, îşi spunea: „Uită-te la tine — 
nu marele şi ţanţoşul Lord Groton, lăudăros, agresiv şi gata 
să cumpere tot ce-şi doreşte, ci doar Albert Simpson cel 
simplu şi vulgar, fiul unui mic antreprenor de construcţii din 
Birmingham, Albert Simpson, arivistul, parvenitul. În viaţa ta 
n-ai făcut o faptă bună şi generoasă, pentru nimeni, decât 
dacă-i aducea ţie, în primul rând, profit şi glorie. Şi ai ruinat 
bărbaţi şi femei care aveau încredere în tine, numai de dragul 
puterii şi al banilor. O, ai dat bani cu grămada pentru operele 
de caritate, având grijă să ţi se facă reclamă în ziarele tale 
dar fără să te coste niciodată nimic. N-ai scăpat nicio ocazie, 
iar oamenii care nu te cunoşteau te credeau mărinimos aşa 
că-ţi înălbeai caracterul şi acopereai o mulţime de escroche- 
rii, înăbuşind criticile duşmanilor. Ţi-ai fi trădat propria tară 
dacă asta-ţi aducea încă un șiling sau încă o uncie de putere. 
Demult, ai vândut puşti şi obuze pe sub mână, turcilor ca 
să omoare la Gallipoli o mulţime de băieţi veniţi de la tine 
din ţară, oameni mai de soi decât tine, care se duceau la 
moarte în timp ce tu stăteai acasă ca să scoţi bani din nevoile 
tragice ale compatrioţilor tăi, şi publicai în ziarele tale articole 
dezlănţuite, pentru ca războiul să continue. Şi acum, cu doar 
două săptămâni în urmă, la Singapore, ai scris un editorial 
care să apară în toate ziarele Groton, menit să stârnească 
noi resentimente şi înverşunări, şi să cauzeze noi războaie 
Te-a costat o sumă frumuşică pentru a-l telegrafia tocmai de 
la Singapore — destul cât să avem cu ce trăi două luni, tatăl 
meu şi cu mine, cu ani în urmă — dar nu conta, fiindcă dacă 
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izbucnea un război, aveai să capeti înapoi de-un milion de 
ori mai mult. Nu ştiai că l-am citit înainte de a-l trimite, dar am 
făcut-o. 

Sunt atâtea lucruri pe care nu le ştii despre mine, şi atâtea 
pe care le ştiu eu despre tine. Bates şi cu mine am putea să-ţi 
scriem împreună o biografie care te-ar arunca în închisoare 
pe viaţă, sau într-un azil de nebuni, numai că probabil ţi-ai 
cumpăra ieşirea şi de-acolo. A, da, eşti foarte şiret — îţi folo- 
seşti ziarele, liniile maritime, minele, fabricile, învârtindu-se 
la nesfârşit în cerc, scoțând profituri pentru tine pe socoteala 
muncitorilor, a acţionarilor şi a omenirii însăşi. Niciodată n-ai 
avut un singur prieten pe care să nu ţi-l fi cumpărat. Până şi 
propria nevastă ţi-ai cumpărat-o, şi cu ce mai partidă te-ai 
ales, probabil cea mai proastă afacere din viaţa ta. Oare ce 
ţi s-o fi întâmplat, demult, în copilărie poate, de te-a făcut 
să-ți doreşti toate acele lucruri pentru care ai sacrificat tot 
ceea ce era decent? Te gândeai la toate astea demult, când 
vindeai tacâmuri şi ceasuri ieftine în Malaya? Cine te-a rănit? 
Ce anume ţi-a băgat în cap ideea că toată puterea asta şi toţi 
banii ăştia erau singurele lucruri pe care merita să le ai, în 
întreaga lume? Ce te-a făcut să crezi că poţi cumpăra valori 
ale vieţii — valori ca iubirea, fidelitatea, respectul şi buna creş- 
tere? Cum eşti tu pe dinăuntru? Cum poate fi să fii tu însuţi? 
Ce senzaţie ai când eşti atât de nemilos, atât de îndâriit, atât 
de singur, urând pe oricine nu-ţi linge ghetele? 

N-ai să spui niciodată, nimănui, fiindcă nici chiar tu nu ştii 
ce simţi. Niciodată n-ai ştiut. N-ai cum să ştii, fiindcă eşti ca 
un om născut cu o diformitate fizică oribilă, care nu poate şti 
nicicând cum e să fii normal, bun, tânăr şi frumos. Creierul 
tău, sufletul tău, trebuie să sufere de o anomalie gravă, cu 
atât mai rea cu cât nu poate fi văzută. Trebuie să fi fost un 
copil groaznic — acaparator, calculând mereu cum să smulgă 
bani chiar şi de la propria lui mamă. Dar asta te-a distrus şi 
pe tine. Fiindcă eşti un om terminat, Albert Simpson. Lumea 
a terminat cu tine, eşti obosit şi sătul de tine însuţi, şi strivit de 
tot ceea ce ai construit singur, cu atâta ambiţie şi atâtea în- 
şelătorii. Ai să mori într-un hotel ieftin şi incomod, într-un pat 
oribil, nu în casa ta luxoasă de pe Hill Street, sau în conacul 
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georgian de la ţară. Ai să mori în Orient, de o boală cumplită, 
şi nimănui n-o să-i pese, nici măcar unui singur om de pe 
lumea asta, nici chiar soţiei tale, secretarului sau servitorului. 
Poate că cenuşa ta va fi trimisă acasă, la bordul unuia dintre 
vapoarele tale — sau poate că nu... Dar eşti terminat, fir-ai tu 
al dracului să fii! N-ai să mai pleci viu de-aici, din locul ăsta 
pe care voiai să-l distrugi, la fel cum ai distrus tot pe ce-ai pus 
mâna. Niciodată n-ai să mai intri-n camera mea, să te culci 
cu mine, ca un animal ce eşti. Niciodată n-ai să mai strigi la 
servitori şi la subalterni, ca la nişte câini. Niciodată n-ai să mă 
mai faci să mă ruşinez în public că te-am cunoscut vreodată. 
Mi-ai făcut un lucru incalificabil, mie, sufletului meu. A, te-am 
lăsat să mi-l faci, fiindcă eram obosită şi nu-mi mai păsa, dar 
m-ai fi putut ajuta şi tu cu ceva. Ai fi putut să-ţi dai seama de 
ce aveam nevoie — o, atât de puţin! — ca să mă salveze, fiind- 
că la început am încercat să iasă bine, dar tu n-ai observat. 
Niciodată n-ai avut timp. N-ai făcut decât să mă îndopi cu 
bani. Ei, dar acum s-a zis cu tine. Ai să mori şi-ai să putre- 
zeşti, şi-n câţiva ani nimeni n-o să-şi mai aducă aminte cine- 
ai fost. N-ai nici măcar un moştenitor pe care să-l laşi în urma 
ta. Mă bucur că sângele ăsta al tău spurcat n-o să trăiască 
mai departe, printr-un copil născut de mine. Mă bucur că am 
avut grijă de asta. Eşti pe ducă, şi nimănui nu-i pasă. Haide, 

bolboroseşte şi sforăie, ca un animal grosolan ce eşti. Au fost 
vremuri când credeai că-mi poţi frânge mândria, făcându-mă 

să devin la fel de aspră ca tine, dar n-ai reuşit niciodată. Până 

la urmă, tot eu am câştigat. Chiar şi azi-noapte, când te-am 

dat afară bosumfiat din camera mea. N-ai avut niciun pic de 

bunătate, de sensibilitate, de morală sau etică, aşa că nimeni 

nu te-a putut atinge vreodată — numai eu. Te cunoşteam des- 

tul de bine ca să ştiu unde te doare, şi în sfârşit m-ai făcut 

să mă folosesc de ceea ce ştiam. M-ai silit s-o fac. Şi nu-mi 

pare rău. Nu-mi doresc decât să fi fost mai crudă. O, de-ai şti 

numai de câte ori te-am trădat, şi nici măcar o dată cu vreun 

bărbat care să nu fie mai bun ca tine — mai cald, mai blând, 

mai decent, mai frumos, mai uman. Da, şi fiecare dintre ei a 
fost un amant mai bun ca tine. Oamenii ajung să arate aşa 

cum sunt, Albert. Tu ai fost mereu un porc şi-acum arăţi ca 
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un porc, cum zaci acolo sforăind şi bolborosindu-ţi balele. 
Ei bine, ţi s-a înfundat. Ai să mori. Asta ti-e sfârşitul, şi toată 
lumea — până şi puştanii de pe străzile din Canton, Bombay 
şi Madagascar — toţi vor fi mai fericiţi şi vor avea o viaţă mai 
bună, fiindcă tu vei fi mort.“ 

Şi deodată, simţi dorinţa nestăvilită de a traversa camera 
ca să-l scuipe, dar n-o făcu, fiindcă aproape imediat îşi dădu 
seama că un asemena spectacol n-ar fi fost decât extrem de 
caraghios. j k 

„Ce s-a întâmplat cu mine?“ se întrebă ea. „Poate că 
şi eu sunt pe cale să mă îmbolnăvesc. N-ar trebui să stau 
aici, însă chiar şi dacă iau boala de la el, ce importanţă ar 
avea? N-ar trebui să-mi pese. De ce să mă preocupe atât 
de profund, dintr-odată, răutatea lui Albert? De ce sunt aşa 
de isterică?“ 

Dintr-odată i se făcu teamă, nu de Albert, de care nu se 
temuse niciodată, nici de vreo boală, ci de sine însăşi şi de 
groaza aceea fără nume pe care o tot simţise, în răstimpuri, 
de când sosiseră la Nivandrum. Fugi repede din cameră şi, 
ajunsă în odaia ei, zăvori uşa şi se trânti pe pat, unde plânse 
mult timp, mut, isteric, fără să scoată un sunet, iar de la o 
vreme, când îi secară lacrimile, rămase cu faţa îngropată în 
pernă, din nou înfrigurată şi înfricoşător de calmă, iar după o 
oră se ridică, se duse la trusa de scris şi redactă o telegramă 
adresată Lordului Deakin, la Londra: l 

Groton în Nivandrum pe coasta de sud. Perspective si- 
gure de petrol. Cumpără căi ferate şi litoral. Acţionaţi imediat 

e prea târziu. 
e Erara cale de a salva Nivandrumul. Dacă Albert şi 
Deakin începeau să se lupte pentru el, totul se putea sfârşi 
printr-o remiză, şi niciunul şi nici celălalt n-ar mai fi reuşit să-l 
distrugă. în p 

Acum era absolut calmă. Ştia ce făcea. şi spuse: „Toată 
viaţa i-a înşelat pe cei din jur, iar acum îl păcăleşte propria 
lui soţie.“ l A 

Apoi, o trimise pe ayah să-l caute pe Bates, iar când 
acesta intră, rămase tăcută mult timp, privindu-l, cercetându-i 
ochii spălăciţi şi chipul lung şi smead, şi întrebându-se dacă 
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îndrăznea să facă ceea ce avea de gând. Într-un târziu, după 
ce Bates ghici cam pe jumătate ce-i trecea prin minte, spuse 
cu toată demnitatea de care era în stare: 

— Bates, întotdeauna mi-ai fost bun prieten. 

Chipul valetului rămase de nepătruns. 

== Da, me lady. Întotdeauna aţi putut avea încredere în 

mine, cred. 

— Vreau să fac un lucru îngrozitor. 

La fel de neclintit, Bates răspunse. 

— Da, me lady. 

li dădu mesajul şi-i privi chipul în timp ce-l citea. Când 
termină, Bates se uită la ea şi zâmbetul acela vag apăru iar 
încet, zâmbetul care acum le pecetluia înţelegerea şi alian- 
ta, dând-o pe mâna lui, spre bine sau spre rău. Dar nu mai 
conta, căci avea sentimentul straniu că toate se apropiau de 
sfârşit. 

— Da, me lady, repetă el. 

— Există vreo cale de a o trimite? 

— Cred că se poate rezolva. 

— Inţelegi... îţi poţi imagina de ce o expediez? 

— Da, me lady. 

— Atunci, trimite-o... cu cât mai curând, cu atât mai bine. 

— Da, me lady. 

Şi plecă din cameră, cu chipul încă luminat de un zâmbet 
care devenise aproape mistic. Încet, savurând fiecare pas, 
cobori scara cea mare şi ieşi în grădină. Pe drum, îl întâlni pe 
Lansbury şi, după ce-şi dădură bună dimineaţa, secretarul 
cel roşu în obraji îl întrebă: 

— Excelenţa Sa se simte mai bine? 

După care remarcă, pe un ton de senior feudal, cu accent 
oxfordian puternic: 

— Arăţi ca pisica după ce a înghiţit canarul. 

— Aproape la fel mă simt, confirmă Bates. Mă gândeam 
la altceva. 

Bates nu-l putea suferi pe Lansbury, dar niciodată nu-l 
urâse mai mult ca în acel moment, fiindcă era atât de prost 
atât de condescendent, atât de bun de nimic. 
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Coborî pe cărarea îngustă până în locul unde tufele de 
croton şi bougainvillee erau cele mai dese, şi acolo, scoțând 
un chibrit, dădu foc hârtiei, privind-o cum ardea până nu mai 
rămase decât scrumul. 

Distrusese telegrama nu pentru că n-ar fi fost de acord, ci 
fiindcă nu era nevoie de ea. Mesajul fusese deja trimis, chiar 
de el, cu un mesager care plecase nu cu trenul, ci de-a lungul 
coastei, până în capitală, şi îl expediase în dublu exemplar, 
unul la Londra şi altul la agentul lui Deakin din Bombay, ast- 
fel încât să evite orice întârziere şi orice greşeală. Bates cu- 
noştea obiceiurile oamenilor de afaceri, avea o îndelungată 
experienţă şi ştia ce să facă. Nu era prima dată când primise 
bani de la Lordul Deakin. Cu onorariul pentru acest mesaj, 
avea să-şi cumpere viia semidetaşată din Manchester şi să 
se înscrie în filiala locală a partidului comunist. Şi Bates sim- 
tea că lucrurile se apropie de sfârşit. 

L&ah era cea care-l ajutase, Leah care-l găsise pe aler- 
gătorul capabil să ducă telegrama pe coastă, căci pe lângă 
toată credinţa ei în Zeul Râului, credea şi în forţa acţiunii. 
Uneori era necesară, când voiai ca lucrurile să se realizeze. 
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upă ce-şi scoase costumul de călătorie uzat şi se 

îmbrăcă iar cu un sarong, Dantry traversă canalul, 

spre Grand Oriental Hotel. La debarcader îl găsi 
pe Lansbury, îmbrăcat în pantaloni albi de doc, blazer ble- 
umarin şi top, pescuind alene. Secretarul îl privi cu uimire, 
iar când deduse că omul acela bronzat, îmbrăcat în haine 
locale, îi era compatriot, îl salută cam stânjenit, ca şi cum 
Dantry ar fi avut lepră: 

— Bună dimineaţa. 

Venind spre el pe cărare, Dantry îşi spuse: „Snob afurisit 
şi îngust la minte! Cei din Nivandrum nu mă mai vor aici, iar 
acum nici piţigăiaţii ăştia mici ca el nu vor să mă mai primeas- 
că înapoi.“ 
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Lady Groton trimisese vorbă că se îmbrăca şi, în timp ce 
o aştepta, comandă un brandy cu sifon. 

Rasmussen, tot în costumul lui ridicol de ospătar, îl salută 
Şi el, cu un: 

— Bună dimineaţa, domnule! 

Cuvântul „domnule“ îl nedumeri şi-l duru pe Dantry, la 
fel ca în seara trecută, când i-l adresase şi Sandy. Apoi, 
Rasmussen se interesă cum mai stătea cu sănătatea, nu 
cordial, ca un prieten, ci cu atitudinea distantă a unui chelner 
care pune o întrebare profesională, iar Dantry reflectă: „Deci, 
şi pe el l-a apucat. Toţi sunt împotriva mea!“ Apoi, îşi dădu 
seama că trebuia să apară de-a dreptul ridicol în ochii lui 
Rasmussen, după ce eşuase şi a doua oară în hotărârea lui 
anunţată de a pleca din Nivandrum pentru totdeauna. Îi trecu 
prin minte că soarta îi jucase din nou o farsă — că trebuia să 
existe vreun motiv mistic obscur de a fi venit la Nivandrum din 
capul locului, un motiv pentru care ori de câte ori încerca să 
plece intervenea mereu câte ceva care să-l împiedice. Poate 
că acesta era destinul lui. Poate că-l aştepta ceva anume, şi 
trebuia să meargă până la capăt. Apoi, îşi spuse: „Dar astea 
nu-s decât nişte nenorocite de prostii orientale!“ 

Nu peste mult, Alix cobori scara, încet, la fel ca în prima 
seară, iar la vederea ei Dantry fu la început furios din nou, 
apoi puţin zguduit — dar îşi zise: „Nu, trebuie să merg înainte. 
Trebuie să merg înainte la nesfârşit.“ 

Alix îi zâmbi, iar când el o întrebă brusc, fără nicio altă 
formulă de salut, dacă voia să bea ceva, răspunse: 

— Nu, e mult prea devreme pentru băutură. 

Dantry încercă să descopere pe faţa ei dacă era tulburată 
de boala lui Groton, dar expresia lui Alix nu trăda nimic altce- 
va decât o uşoară oboseală, care-o făcea şi mai atrăgătoare 
în ochii lui. După ce se aşeză şi ea, o întrebă: 

— Ce cred oamenii că are? 

— Nu ştie nimeni. Aici i se spune doar „febră“. Cred că 
asta le acoperă aproape pe toate. 

— Pe toate, în afară de elefantiazis şi lepră. 

— Nu cred că ar fi posibil să aibă una din ele. Ce-ar fi 
putut să ia aici? 
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— Poate fi holeră, ciumă, tifos, malarie sau încă vreo alte 
şase boli. Toate sunt destul de urâte. După simptome, aş 
zice că cele mai probabile sunt febra tifoidă şi malaria. Cred 
că s-ar putea să fie ceea ce se numeşte „malarie neagră . 

— Şi e gravă? 

— Da. 

— De ce? 

— Fiindcă atinge creierul. 

Alix tăcu mult timp, cu gândul la ceea ce-i spusese, reflec- 
tând: „Poate că n-am fost decât o neghioabă isterică. Poate 
că nu era nevoie să trimit telegrama aia.“ Cu voce tare, zise: 

— Cred că aş face mai bine să iau problema-n mâinile 
mele şi să trimit după un medic în toată regula. à i 

— Nu e nevoie. Mees Opp este la fel de bună ca oricare, 
şi are mult mai multă experiență decât cei mai mulţi, cu situ- 
aţiile de genul ăsta. | 

— Mă mai gândeam şi că prezenţa unei doctoriţe ar putea 
fi foarte enervantă. i 

Dantry îi aruncă o privire tăioasă, întrebându-se ce anu- 
me o făcea să spună aşa ceva. Răspunse: 

— O doctoriţă ar putea fi cam iscoditoare, presupun, dar 
nu cred, că Mees Opp o să se poarte aşa. a 

Alix nu-i răspunse, drept pentru care o întrebă: 

— Ai trimis să-l cheme pe băiat? 

— Da. Trebuie să apară din clipă-n clipă. m 

— E cel mai bun pe care-l putem găsi... cel mai iute. 
Câştigă toate cursele de canoe. 

— Tom. 

— Da. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— La ce te referi? 

— Ai să pleci... direct din capitală? 

— Nu ştiu. 

— Vrei să iei masa cu mine azi... înainte de a porni la 
drum? aa 

— Nu. Voi lua cu mine nişte curry şi orez. Trebuie să plec 
cât mai repede. 

— Eu nu voi pleca de-aici prea curând. 
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— Da, cu el în halu-n care este, nici eu n-aş crede. 

— Faci pe prostul, Tom. 

— Nu fac deloc pe prostul. Încerc să gândesc raţional, 
măcar o dată. 

— Ori de câte ori erai nesuferit, spuneai că gândeşti 
raţional. 

Nu-i răspunse, iar Alix continuă: 

— Ai vreun motiv anume? Îți promit c-am să mă 
controlez. 

De ce Dumnezeu nu putea să-l lase în pace? De ce-l tot 
atâta, readucând trecutul la viaţă, iar şi iar? 

— Nu, n-am niciun motiv special, decât că sunt un nevrotice 
nenorocit şi trebuie să fiu lăsat în pace. Am o stare de stres... 
permanentă, cred. Praful se-alege de tot pe ce pun mâna. 

— Mai bea un rând. 

— Nu, Jezebel. Asta nu-i o soluţie. Am băut şi aseară, şi 
m-am făcut de râs într-un hal fără de hal. 

— Cu siguranţă, nu te face niciodată să devii mai 
atrăgător. 

Dantry nu-i răspunse nici de această dată, iar Alix, după 
un timp, reluă; 

— Trebuie să fii puţin mai înţelegător cu mine. N-am cum 
să fug şi să-l las pe Albert aici. Va trebui să mai rămân şi eu, 
încă vreo două, trei săptămâni. Trebuie să mă ajuţi, altfel o 
să-mi pierd minţile, într-un loc ca ăsta. 

Dantry zâmbi. 

— Credeam că-l găseşti nespus de frumos...? 

— Aşa era, dar s-a întâmplat ceva cu el. O dată sau de 
două ori m-am şi speriat. 

— Cum adică, te-ai speriat? 

ai Nu pot explica. M-am speriat pur şi simplu... Toate mă 
speriau. 

ŞI, ca şi cum asta ar fi făcut spaima mai tangibilă şi con- 
cretă, adăugă: 

— N-o pot suferi pe femeia aia, doamna Rasmussen... 

— N-o să te otrăvească. 

— Nu de asta mă tem. 

— Altceva, ce-ar putea face? 
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— Nimic, cred. 

— Se spune că e deocheată. 

Din nou se lăsă tăcerea între ei, iar după un timp Dantry 
reluă: 

— Ei bine, se pare că n-ajungem nicăieri. 

Îşi termină paharul şi se ridică. 

Alix nu răspunse. Nu-l acuza că o dezamăgise. Nu-i re- 
proşa nimic. Spuse doar atât: 

— Am să te mai văd vreodată? 

— Poate. 

— Ai ceva cărţi pe care-ai putea să mi le împrumuţi? Am 
să mă plictisesc îngrozitor aici. 

„Nu se poate să plece. Nu poate să mă părăsească toc- 
mai acum. Dacă o face, n-am să mai pot trăi.“ 

— Trimite pe cineva să-ţi aducă orice vrei. 

Dintr-odată, îşi dădu seama că prin încăpere trecea ci- 
neva, chiar pe la marginea câmpului său vizual, şi întorcând 
capul o descoperi pe Leah. Nu le adresă nicio vorbă, nici nu 
dădu vreun semn de recunoaştere, dar Dantry ştiu că fusese 
tot timpul acolo, lângă ei ascultându-i din spatele paravanului 
de lângă radioul unde se aşeza să brodeze. 

Alix continuă: 

— Credeam că-ţi place aici. Credeam că aici voiai să mori. 
Eu am fost de vină? 

— Nu, nu tocmai. Dar, dacă nu veneai încoace, n-aş fi 
plecat. 

După un moment de gândire, Alix spuse: 

— Te vei putea întoarce după plecarea mea. Va fi la fel 
ca înainte. 

— Ba nu, n-ar mai fi la fel. Nu mi-ar folosi la nimic. Nu-i de- 
loc aşa de simplu. Faptul că tu te afli aici sau nu n-ar schimba 
cu nimic lucrurile. 

— A, deci aşa e... 

— Da, aşa e. Dacă nu te-aş fi revăzut niciodată, poate că 
ar fi fost bine în continuare. Ghinionul a făcut ca tu să vii aici. 
Erai singura persoană de pe lumea asta care-ar fi putut avea 
un asemenea efect. 
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Apoi, apăru Rasmussen, cu băiatul lui Sandy, Anthony. 
Acesta purta pe el doar legătura de şolduri şi se opri într-o 
poziţie respectuoasă, aşteptând. Avea şaptesprezece ani şi 
aceiaşi ochi mari şi negri ca ai Mariei. Până şi Lord Groton 
observă asemănarea. 

Dantry îi vorbi băiatului în propria lui limbă, apoi se întoar- 
se spre Alix. 

— Zice că-i totul în regulă. Crede că Mees Opp ar putea 
fi aici în trei zile. 

După ce Dantry îl trimise pe băiat afară, Alix remarcă: 

— Oamenii din zonă sunt extraordinar de frumoşi. 

Cu un zâmbet uşor amar, Dantry răspunse: 

— Da, nici n-ai crede că tatăl băiatului e un cockney din 
Camden Town. 

Şi se ridică în picioare, adăugând: 

— Cred că-i timpul să mergem. 

Câteva secunde, Alix îl privi lung, apoi spuse, întinzându-i 
mâna: 

— La revedere şi succes. Cel mai probabil, n-o să ne mai 
vedem. 

— Da, e improbabil. 

Dantry îi luă mâna cu toată răceala de care era în stare, 
apoi se întoarse şi plecă. Simţind că-i venea rău, străbătu 
pardoseala de piatră şi, când ajunse la uşa cea mare, îi auzi 
vocea strigând, aproape chinuită: 

— Tom! 

Se opri în parg. 

— Da? 

— Nu ne-am spus totul. 

— Aşa e, n-am spus totul. 

Alix veni spre el şi, când ajunse alături, continuă: 

— M-am gândit mult, nu doar acum, ci şi noaptea, când 
nu puteam dormi. Am să vin şi eu cu tine, Tom. Voi rămâne 
lângă tine toată viaţa, dacă asta vrei. Voi locui cu tine aici. 

— Nu, asta n-o pot face. 

— Va fi totul în regulă, după ce Albert n-o să mai fie. 

— Ba nu, n-ar fi deloc în regulă. 

— De ce? 
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— Fiindcă de-acum n-am mai putea sta aici... e prea târ- 
ziu pentru asta. 

Zâmbi. 

— Vezi tu, într-un fel, am fost izgonit din paradis. 

Alix îşi mută privirea, apoi spuse: 

— Aha, înțeleg. Din cauza ei... 

— Din cauza ei... şi dintr-a noastră... ceea ce suntem... 
ce sunt eu... 

— Şi nici măcar n-ai iubit-o vreodată. 

— Nu, niciodată, nici chiar la început. 

Îşi duse mâinile la cap, ca pentru a-şi limpezi gândurile 
tulburi, ca şi cum Alix nici n-ar fi fost acolo, iar el ar fi vorbit 
singur. 

— Atrebuit s-o am. Căutam... căutam ceva... 

— Ştiu. Înţeleg. 

Apoi, pradă unui impuls: 

— Am să vin şi eu cu tine, dacă vrei... azi... acum! 

Dantry râse: 

— Drăguţ ar mai fi... demn de noi amândoi. 

— De ce nu? 

— Şi să-l laşi să moară, iar lumea să spună că am fugit 
împreună, părăsindu-l? O, ce mai poveste ar fi şi asta! 
Ne-ar termina definitiv. Ne-ar urmări oriunde ne-am duce. 
N-am mai găsi niciun loc în care să ne stabilim. A, nu, nu 
putem scăpa aşa de uşor! N-am reuşi decât să ne urâm unul 
pe altul, în cele din urmă, şi să ne distrugem. 

— Nici asta nu m-ar deranja, dacă am fi împreună. 

— Da, pentru scurt timp, pentru o săptămână, două, ar 
putea merge totul bine. Şi pe urmă, n-ar mai urma decât un 
infern. Pe o femeie, lucrurile astea n-o afectează atât de rău 
ca pe un bărbat. 

Îşi ridică din nou mâinile la cap. 

— Nu, trebuie să mă gândesc bine... E ultima şansă... Nu 
pot s-o încurc şi pe asta. 

— E singurul lucru care ne-a mai rămas, Tom... singurul 
în întreaga lume... 

— Nu, nu trebuie să vorbeşti aşa. Asta n-are nicio 
legătură. 
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A li luă mâna şi, ținând-o într-ale lui, o sărută şi spuse 
încet: 

— E lucrul pe care mi-l doresc mai presus de orice pe 
lume. Dacă nu ne-am fi pierdut unul pe celălalt, la început, 
acum n-am fi într-o încurcătură ca asta. 

Calmă, Alix răspunse: 

— Atunci, du-te. Şi, cât timp eşti plecat, aminteşte-ţi că 
va veni o zi când o să fim amândoi bătrâni, iar viaţa nu va 
mai avea nicio savoare, va exista mereu o tortură în inimile 
noastre, fiindcă unul dintre noi n-a fost puternic. Dacă te răz- 
gândeşti, îmi poti trimite un mesaj. N-o să-mi iau rămas-bun 
chiar acum... chiar dacă n-o să ne mai vedem niciodată. Dar 
să tii minte că întotdeauna te voi aştepta... întotdeauna. 

Fără să mai scoată o vorbă, Dantry se întoarse şi porni 
spre micul debarcader unde-l aştepta Anthony, fiul lui Sandy, 
iar Alix rămase pe loc, stând în uşă până când canoea dispă- 
ru printre insulele lagunei albastre. 
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n timp ce urca scara, Alix se gândea: „Da, plătesc pen- 

tru că am fost o proastă! Plătesc cu vârf şi-ndesat. Şi 

mai am o mulţime de plătit. Încă nu s-a terminat. Va 
merge tot aşa şi tot aşa... la nesfârşit.“ 

Pornind spre camera ei, auzi glasul lui Groton strigând 
furios, şi pe al lui Bates încercând să-l calmeze, şi-şi spuse 
că Bates risca să nu reuşească, aşa că deschise uşa şi intră 
in cameră. 

Groton încerca să se dea jos din pat, în delir, iar Bates se 
chinuia să-l ţină. Striga: 

— Unde-i ticălosul ăla de Dantry?... Comunistul ăla bles- 
temat! Escrocul... încearcă să-mi fure nevasta, în timp ce eu 
zac cu... Unde-i? Îl aranjez eu. Am să-l termin! 

l Apoi, ochii lui albaştri spălăciți o zăriră pe Alix şi amuti 
dintr-odată, ca şi cum s-ar fi ruşinat amintindu-şi de cearta lor 
din noaptea trecută. Un moment, o recunoscu, apoi începu 
iar să tune şi să fulgere la adresa lui Dantny, a ei, a lui Deakin, 
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a tuturor celor ce îndrăzneau să i se împotrivească pe lumea 
asta. Încet, Alix îşi puse ambele mâini pe umerii lui mătăhă- 
loşi, încercând să-l scuture. 

— Ascultă, Albert! Ascultă-mă! A plecat, înţelegi? S-a dus 
pentru totdeauna. Totul s-a sfârşit. 

Ochii lui apoşi o mai priviră un moment, înnebuniţi, apoi, 
dintr-odată, tot trupul acela enorm se prăvăli pe pat şi răma- 
se acolo respirând greu, cu chipul vânăt şi congestionat. 
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pitalul“ se afla într-o incintă proprie, la mică distan- 

tă în afara capitalei, nu departe de palatul bătrânei 

Ranee. La început, fusese doar o casă abandona- 
tă, pe care o ocupase cândva un văr al lui Ranee, dar du- 
pă moartea acestuia rămăsese în seama şobolanilor şi a 
vulpilor zburătoare, până când Mees Opp se întorsese de 
la Edinburgh şi, după o luptă îndelungată cu avariţia bă- 
trânei regine, primise permisiunea de a o folosi ca spital. 
Acum, cincisprezece ani mai târziu, în seara când fiul lui 
Sandy sosi de la Nivandrum, avea şase „aripi“ înconjura- 
te de liliac şi smochini indieni. 

Casa iniţială nu fusese niciodată pretențioasă — doar o 
construcţie cu ziduri de piatră şi acoperiş de stuf, care avea 
mereu nevoie de reparţii şi era locuită de şobolani, şopârle şi 
şerpi. Era clădită în jurul unei curţi mari, cu un rezerevor de 
apă proaspătă în mijloc, ceea ce era foarte comod, din punc- 
tul de vedere al lui Mees Opp. „Aripile“ erau şi mai nepretenţi- 
oase, căci nu aveau pereţi de piatră, ci de bambus, şi pământ 
bătătorit pe jos, dar întreaga construcţie era remarcabilă, ti- 
nând seama de împrejurările în care muncea Mees Opp, la 
fel de remarcabilă precum cele mai bune spitale moderne 
din orice oraş european. Căci luase fiinţă numai prin voinţa 
lui Mees Opp, fără niciun ajutor de la bătrâna Ranee, şi cu un 
capital foarte mic, pe care i-l lăsase bunicul ei olandez, plus 
sumele de nimic pe care le primea din când în când de la două 
bătrâne doamne prezbiteriene cu care făcuse cunoştinţă în 
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timpul studiilor, la Edinburgh. Îl crease din nimic, şi-l ținea în 
funcţiune din aproape nimic. Nu avea nevoie de bani pentru 
ea însăşi. Şi existau momente când se aglomera atât de mult 
cu bolnavi şi alţi nefericiti, încât erau întinse foi de prelată sub 
smochinii indieni, ca să adăpostească pacienţii pentru care 
nu se găsise loc nici în „spital“, nici în „aripi“. Veneau acolo 
suferinzi de malarie şi febră tifoidă, de vărsat şi elefantiazis, 
uneori chiar şi de holeră şi tifos — aproape toate bolile care 
afectează omul la tropice. Veneau victime ale muşcăturilor 
de şerpi şi femei gata să nască — plus tot feluri de cazuri 
speciale, cu diformităţi sau anemie acută, pe care trebuia să 
le ţină sub ochi ceas de ceas. 

Mees Opp le făcea pe toate, ajutată de trei sau patru co- 
olies şi patru indigene pe care, ca prin minune, le recrutase 
dintre femeile necăsătorite şi văduve. Locuia la marginea in- 
cintei, lângă poartă, într-o căsuţă constând dintr-un cabinet, 
un dormitor şi o verandă, doar cu un acoperiş de stuf peste 
pământul gol, unde deschidea de trei ori pe săptămână o 
clinică, pentru a examina şi trata un lung şir de bolnavi, răniţi 
şi mutilaţi — bărbaţi, femei şi copii. 

În acest mic pavilion o găsi Dantry la sosire, după treizeci 
de ore de când plecase din Nivandrum. În tot acel timp, fără 
să doarmă, fără să se oprească nici măcar pentru a mânca, 
el şi fiul lui Sandy, Anthony, lopătaseră prin arşiţa zilei, łu- 
ând-o pe scurtături obscure, cunoscute numai de băiat, până 
când soarele coborâse în ocean. În ciuda tuturor eforturilor, 
drumul durase mai mult decât se aşteptaseră, căci pierdu- 
seră multă vreme, după căderea întunericului, încercând să 
se orienteze şi să se facă înţeles printre oamenii care vor- 
beau un dialect atât de diferit de cel din Nivandrum. Când au 
ajuns la spitalul lui Mees Opp, soarele apunea pentru a doua 
oară de când o lăsaseră pe Alix în uşa cea mare de la Grand 
Oriental Hotel. 

Mees Opp tocmai lua cina, împreună cu o altă femeie, 
foarte închisă la culoare, pe care le-o prezentă ca fiind doam- 
na Badoki. Nu mai purta costumul alb şi pălăria bizară cu 
flori, apărându-se de arşiţa cumplită cu un soi de şal gen, 
Mother Hubbard. La vederea lui Dantry şi a băiatului, ridică 
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surprinsă privirea, fără să-i recunoască la început, din cauza 
miopiei. Dar înainte ca ei să-i vorbească, întrebă: 

— Ce este? Cine-i bolnav? 

lar Dantry răspunse: 

— Lordul Groton. 

Mees Opp nu făcu decât să repete numele, semn că în pri- 
mul moment nu-şi amintise cine era, aşa că Dantry preciză: 

— Un englez care a venit ia Nivandrum. “ 

La asta, îşi aminti de trenul pe care-l luase din acea gară 
mică, pe platoul arzător şi înalt — trenul care, cu excepția ce- 
lor câteva vagoane de clasa a treia pline de sadhui, muncitori 
şi agricultori, îi aparținuse marelui burra sahib, cu secretarul 
lui, nevasta, servitorii şi munţii de bagaje. 

— Da, răspunse ea, acum îmi amintesc. Mă gândeam că 
poate o fi Sandy, sau Maria. 

Apoi le spuse încet să stea jos, şi primul lucru pe care-l 
întrebă fu cât timp avea să-i ia drumul până acolo, „nu cu 
carul cu boi sau barca wallum, ci cu canoea.“ li adresase 
întrebarea lui Anthony, ştiind că el îi putea spune mai precis 
decât Dantry. În acelaşi timp, bătu din palme, iar când apăru 
un servitor, îi spuse să aducă apă şi grog, după care îl între- 
bă pe Dantry: 

— Aţi mâncat? 

— Nu, doamnă doctor. 

— Atunci, mai bine mâncaţi aici. Magistratul mănâncă de- 
vreme, ca să poată juca polo în răcoarea serii. 

— Vă mulțumesc, răspunse Dantry. 

— Presupun că locuiţi la magistrat, aşa-i? 

— Nu, nu-l cunosc. N-am venit pregătit pentru aşa ceva. 
Aş prefera aici, dacă aveţi vreun colţişor liber. 

Mees Opp se întoarse spre doamna Badoki şi-i spuse: 

— Domnul Dantry ar putea sta în camera jobedarului. 

lar spre Dantry adăugă: 

— Nu-i foarte luxoasă, dar e curată. 

— O să fie în regulă. 

Dantry dedusese că era nedumerită de prezenţa lui, în- 
trebându-se ce căuta acolo, când tânărui Anthony ar fi putut 
aduce şi singur mesajul. Servitorul aduse grogul şi apa, iar 


177 


după ce amândoi fură serviţi, Mees Opp îi ceru să le aducă şi 
curry, iar lui Dantry îi spuse: 

— Ce-i cu Lordul Groton? 

Dantry îi vorbi despre febra mare şi violenţa simptomelor. 

— Desigur, eu nu mă pricep, dar aş crede că are malarie 
neagră. In Nivandrum nu e tifos, nici febră tifoidă. 

Femeia tăcu un moment, iar Dantry se miră că nu-l trimi- 
sese pe Anthony să mănânce cu servitorii de la spital. Ar fi 
preferat aşa, ca să-i poată vorbi între patru ochi. Prezenţa 
băiatului, cu ochii lui mari şi negri, atât de asemănători cu ai 
Mariei, îl stânjenea. Apoi, îşi aminti că-l trata ca pe un om ca 
toţi ceilalţi, aşa cum dorise şi el însuşi să fie tratat, cu doar 
câteva zile în urmă. Şi-şi mai aminti, cu un mic şoc, că în fond 
Anthony era propriul lui cumnat. 

Mees Opp îi întrerupse şirul gândurilor, spunând: 

— N-am să pot pleca până mâine-seară, cel mai 
devreme. 

— E un caz foarte urgent, doamnă doctor. Lordul Groton e 
o persoană foarte importantă, afirmă Dantry — şi din nou simţi 
ironia faptului că-l apăra pe Groton, încercând s-o convingă 
să plece de îndată, pentru a salva viaţa omului pe care el 
îl ura mai mult decât pe oricine în lume, poate singurul pe 
care-l urâse vreodată. Şi, aproape pe loc, îşi dădu seama că 
femeia aceea masivă şi urâtă depistase o anume falsitate în 
tonul vorbelor lui. 

Servitorul aduse porţiile de curry şi le servi lui Dantry şi 
Anthony la aceeaşi masă cu Mees Opp şi doamna Badoki, 
la care Dantry înţelese că trebuia că continue cu insisten- 
tele în faţa tuturor celorlalți. Încet, îi povesti cum începuse 
boala lui Groton, cum probabil era deja bolnav la sosirea în 
Nivandrum, iar ea îl ascultă, punându-i din când în când câte 
o întrebare profesională, cu o precizie de expertă, astfel încât 
încrederea lui spori şi mai mult. 

În cele din urmă, Dantry încheie cu cuvintele: 

— Asta e singurul motiv pentru care am venit şi eu. Ştiu că 
sunteţi întotdeauna ocupată. Am venit numai cu scopul de a 
vă explica personal cât e de necesar să se facă imediat ceva. 
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Înţelegeţi că este unul dintre cei mai importanţi oameni din tot 
Imperiul Britanic. 

— A, da, răspunse ea încet. înţeleg foarte bine asta. Îmi 
amintesc perfect de el. V-am dat cuvântul meu că fac tot ce 
e omeneşte posibil. Dar nu pot pleca de-aici mai devreme de 
mâine-seară. 

Apoi se ridică, adăugând: 

— Dacă mă scuzati, trebuie să fac vizita de seară, împre- 
ună cu doamna Badoki, cât timp mai este lumină. Dacă aveţi 
nevoie de ceva, e de-ajuns să-i cereţi servitorului. Voi fi liberă 
din nou la opt şi jumătate. 

Se ridică şi el, rămânând în picioare până când Mees Opp 
ieşi din căsuţă şi traversă curtea, cu rezervorul de apă pota- 
bilă în mijloc. Apoi, se aşeză la masă şi încercă din nou să 
mănânce — dar era atât de obosit, încât nu mai avea poftă de 
mâncare şi, ridicându-se, îl chemă pe servitor şi-i ceru să-i 
arate camera unde avea să stea peste noapte. 

Era prea obosit ca să mai insiste în favoarea Lordului 
Groton, nu numai fizic, ci şi sufleteşte, iar în adâncul inimii 
ştia că toată călătoria nu folosise la nimic. Îşi dăduse seama 
din momentul când Lorenzo spusese: „Nu pot pleca de-aici 
mai devreme de mâine-seară." 

O respectase întotdeauna, din acea primă dimineaţă 
când se uitase afară şi o văzuse examinând şi glumind cu 
lungul şir de omenire în suferinţă, sub fereastra camerei lui 
din Grand Oriental Hotel, dar niciodată până acum, când o 
găsea pe terenul ei propriu, în acel spital pe care-l crease 
pornind de la zero, nu bănuise că avea o asemenea autori- 
tate. Era ca şi cum ar fi fost atoate-importantă, ca şi cum el, 
şi chiar marele Lord Groton, n-ar fi avut mai multă importanţă 
pentru ea decât orice coolie. Şi-şi spuse, zăcând pe patul 
indian tare, în lumina tot mai slabă a înserării: „Poate că ea 
vede lumea altfel. Poate că ne vede aşa cum suntem. Poate 
ne consideră pe amândoi la fel de inutili... atât pe Groton, cât 
şi pe mine.“ 

Nu peste mult, Anthony veni şi el în cameră, culcându-se 
pe rogojina trimisă de doamna Badoki, pe jos. Băiatul, mai 
puţin obosit decât Dantny, se interesă dacă avea nevoie de 
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ceva, apoi ieşi iar să stea de vorbă cu servitorii, lucru pe care 
el, Dantry, nu-l putea face. Nu putea nici vorbi cu hamalii, nici 
să stea la magistrat. „Nici în car, nici în căruţă“, îşi spuse el. 
Vag, fără să-şi poată da seama prea bine de ce, întreaga 
călătorie îl lăsa cu o senzaţie de gol, de zădărnicie şi de neîn- 
semnătate. Era ca şi cum o parte din el ar fi murit, ca şi cum 
partea aceea a lui pe care ar fi putut s-o respecte era acum 
pierdută pentru totdeauna. Şi-şi spuse cu amărăciune: „Ei 
bine, am făcut ceea ce era onorabil. Mi-am dat toată silinţa 
să aduc un medic, cât mai rapid posibil. Voi mai încerca şi 
mâine, iar dacă nu reuşesc, şi Groton moare, n-am să-mi pot 
reproşa nimic. Am făcut tot ce puteam... Alix şi cu mine.“ 

Obosit cum era, nu putea să doarmă, ci doar zăcea cu 
gândul la Alix, rămasă în urmă, la Nivandrum, cu Groton pe 
moarte, fără altă companie decât boul ăla de secretar şi si- 
nistrul valet. Într-un fel, nu rămăsese deloc în urmă. ÎI însoţise 
tot timpul, de-a lungul orelor de lopătat prin canicula amiezii, 
pe parcursul drumului împiedicat prin jungla întunecoasă. 
Mereu se aflase lângă el. Şi, pentru prima oară, îşi spuse: 
„Nimic altceva nu contează. Nimic decât relaţia asta dintre 
noi. E ceva de care foarte puţini oameni au parte, niciodată 
majoritatea. ŞI, într-un fel, e indestructibilă.“ Totuşi, nu putea 
întrezări nicio ieşire, şi nu din cauza lui Groton, sau măcar 
a Mariei, ci dintr-a apăsării egoismului, nebuniei, slăbiciunii 
şi indulgenței faţă de sine care pluteau peste ei amândoi. 
Undeva, în viitor, aveau să fie nevoiţi să ispăşească. Simţea 
că totul se strângea în jurul lui, cu un sentiment de oroare 
imposibil de definit. 

În cele din urmă, neputând să adoarmă, se ridică pe mar- 
ginea patului, ca să fumeze, într-un soi de stare semiconşti- 
entă, fără să se mai gândească decât la ea, cum stătea în 
uşa aceea mare, cum spusese: „Tom, nu ne-am spus totul. 
Am să vin şi eu cu tine... Voi rămâne lângă tine toată viaţa, 
dacă asta vrei.“ Era o stare mai puternică decât oricare dintre 
ei. Tot trupul, istovit şi extenuat, îl durea de dorinţă. 

O bătaie în uşă îl făcu să tresară şi, adunându-se, răspun- 
se în dialectul local: 

— Intră. 
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Lumina slabă a înserării fu blocată de silueta masivă a 
lui Mees Opp, care apăru în cadrul uşii. Se opri acolo, cu o 
lanternă electrică în mână, spunând: | dnei 

— Aveţi tot ce trebuie? Anthony mi-a spus că plănuiţi să 
plecaţi, aşa că am trimis un hamal să vă aducă valizele. Mi-a 
spus că le-aţi lăsat la canoe. l amean 

Acum toţi şi toate erau împotriva lor. Nu-i mai rămăsese 
nicio scuză ca să se întoarcă la Nivandrum. 
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n timpul vizitei de seară cu doamna Badoki, Mees 
Opp se prefăcuse că urma rutina obişnuită a spitalu- 

lui. Vorbise cu pacienţii, ba chiar şi glumise cu ei... toţi 
bolnavii de malarie şi dizenterie, de febră tifoidă şi cumpli- 
te boli de piele. Dar, cu această ocazie, făcea totul pe ju- 
mătate mecanic, cu o parte a minţii ei inteligente distrasă 
de problema Lordului Groton şi a acelui om ciudat, Dantry, 
atât de deştept, de sclipitor şi de nefericit, de a cărui amă- 
răciune nu reuşise niciodată să se apropie măcar, darmi- 
te s-o şi înţeleagă. A b 
Nu mai era tânără. În ultima vreme, pentru prima oară 

în viaţa ei, devenise conştientă că începeau să-i slăbească 
imensa vitalitate şi forță care o ajutaseră să răzbească prin 
cele mai incredibile încercări şi izbânzi, iar acum se confrun- 
ta cu perspectiva unei călătorii lungi, prin căldură, înapoi 
spre Nivandrum, cu un sentiment de oroare. O altă feme- 
ie... aproape oricare altă femeie, ar fi respins solicitarea; nu-i 
lipseau motivele de a refuza o asemenea călătorie. Lordul 
Groton n-o interesa, şi nici nu dorea în mod deosebit să-i 
salveze viaţa. Cunoscuse Occidentul cu mulţi ani în urmă, 
destul de bine ca să afle totul despre Lordul Groton şi cei ca 
el, ca să înţeleagă că erau un flagel în propria lor lume, la fel 
ca şi în Orient. Cunoştea mahalalele din Glasgow, Leeds şi 
Birmingham, unde oamenii trăiau într-o mizerie şi o deprava- 
re mai cumplite decât chiar şi printre proscrişii din propria ei 
lume. Când se gândea la Lordul Groton, îi trecea prin minte 
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că poate n-ar fi fost prea rău să-l lase să moară acolo, în 
Nivandrum, singur, departe de tot luxul şi de toată puterea 
pe care o câştigase exploatându-şi semenii. O asemenea 
decizie s-ar fi putut dovedi chiar o binecuvântare pentru 
omenire. 

În adâncul inimii, însă, Mees Opp era o femeie umilă, şi 
considera că această hotărâre nu stătea în mâinile ei, ci într- 
ale lui Dumnezeu, şi întrucât îşi petrecuse toată viaţa aju- 
tându-i pe alţii, ştia că, în ultimă instanţă, n-ar fi putut-o face, 
nici chiar unui om ca Lordul Groton. Deprinderea era prea 
puternică. În cele din urmă, trebuia să facă drumul acela lung 
şi fierbinte. 

Şi apoi, chiar în timp ce trecea prin pavilionul celor mai 
săraci pacienţi, unde pe jos nu era decât pământ bătătorit, 
iar plafonul consta doar din frunze de palmier, îi veni o altă 
idee, o idee care părea aproape miraculoasă, şi fu chiar des- 
tul de uimită că nu-i trecuse prin minte mai devreme, ocupa- 
tă şi hărțuită cum era ea întotdeauna. Se baza pe faptul că 
Lordul Groton era fabulos de bogat, şi pe sărăcia mizerabilă 
a „spitalului“. Dacă se ducea la Nivandrum şi-i salva viaţa, 
ar fi putut primi de la el o sumă de bani enormă, destui bani 
ca să cumpere un generator de curent electric, ca să cum- 
pere aparatul de radiologie la care visa de ani de zile. De 
mult abandonase ideea de a primi vreun ajutor de la bătrâna 
Ranee, iar oamenii de soiul Lordului Groton nu făceau ni- 
ciodată donaţii pentru spitalele obscure şi necunoscute, ca 
acela al lui Mees Opp; făcuseră daruri extravagante şi spec- 
taculare doar instituţiilor mari şi deja bogate, pentru a atrage 
atenţia lumii asupra generozităţii donatorului. Erau ca baronii 
feudali care cumpărau indulgenţe pentru iertarea opresiunilor 
şi a celorialte fapte rele pe care le săvârşiseră. Acum, într-un 
fel, îl avea la mână pe unul dintre ei; îl putea aproape forţa 
să-i dea banii, nu pentru ea însăşi, ci pentru sătenii suferinzi 
şi neştiutori ce roiau prin satele ce-i erau atât de dragi, încât 
şi-ar fi dat viaţa pentru ele. 

Nu era religioasă, dar un moment avu impresia, aşa cum 
stătea acolo, în arşiţa înăbuşitoare, că Dumnezeu îi dăduse 
un semn, că-i adusese în faţă un om care putea s-o ajute, 
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indiferent dacă dorea sau nu, să înfiinţeze ceva ce-avea să 
dăinuiască şi după ce ei amândoi nu mai erau, ceva care să-i 
ajute pe cei săraci şi nenorociţi, şi să anihileze măcar o mică 
parte din vasta povară de mizerie a lumii. R paie 
Doamna Badoki era o femeie negricioasă, scundă şi sla- 
bă, o văduvă în vârstă de patruzeci de ani, la fel de urâtă şi 
nedorită de nimeni ca şi Mees Opp. Provenea dintr-o castă 
joasă şi, cândva, fusese foarte săracă, dar Mees Opp o vin- 
decase şi pe ea, nu de vreo boală trupească, ci de aceea 
a deznădejdii şi înfrângerii. De zece ani, lucra în spital, Pe 
cât de urâtă era, pe-atâta era de deşteaptă, şi o mare parte 
din lucrurile învăţate de Mees Opp cu ani în urmă, la şcolile 
de medicină din Edinburgh, trecuseră mai departe la doam- 
na Badoki, aşa că, atunci când pleca în turneu prin district, 
Mees Opp avea mereu cui să lase sarcina bolnavilor şi a 
suferinzilor ce umpleau casele vechi şi colibele acoperite cu 
crengi. Doamna Badoki era aceea care o însoțea la vizitele 
pe care le făcea prin spital de două ori pe zi. mes 
După ce Mees Opp îi ură noapte bună lui Dantry şi închi- 
se uşa de la camera jobedarului, doamna Badoki o întrebă: 
— Cine-i albul acesta? 
Mees Opp îi răspunse: 
— A locuit în Nivandrum vreme de aproape cinci ani. Este 
cel care s-a însurat cu fiica lui Sandy Carleton. e 
Dar nu asta voia să ştie mica doamnă Badoki, cea urâtă 
şi deşteaptă. Aceste lucruri nu-i spuneau aproape nimic. Aşa 
că preciză, în hindustani: 
— Nu despre asta vorbeam. Ce fel de om e? l 
— Aha... făcu Mees Opp şi, după un moment de gândire, 
spuse: e nefericit. Mi-e greu să-ţi explic cum e, dacă n-ai fost 
niciodată în Europa. Are o boală a sufletului pe care o mai au 
şi mulţi alţi europeni... numai că el stă mai bine decât ceilalţi. 
Singurii pe care-i vezi aici de obicei nu merită să fie salvaţi. 
Traversau curtea spre pavilionului unde erau internate pa- 
cientele maternității, un spaţiu pe care Mees Opp se străduia 
cu disperare să-l menţină cât mai curat şi modern posibil. 
Făcu în tăcere câţiva paşi, până trecură de rezervorul cu 
apă, apoi spuse: 
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— Ar putea fi vindecat de boală... dar nu vrea. E ca un 
hindus care vrea să moară, aşa că nu se luptă. Ştie la fel de 
bine ca mine că e bolnav, dar nu lasă pe nimeni să-l ajute. 
Are un soi de mândrie îndărătnică. Nu-mi dă voie să-l ajut. 
Mare păcat. Ar putea face atât de mult... şi ar putea şi să fie 
fericit. 

După alte câteva momente, încheie cu cuvintele: 

— N-ar fi trebuit să se însoare cu fata lui Sandy. Şi 
pe-asta, tot din cauza bolii a făcut-o. 

Ajunseră la vechea casă transformată unde stăteau fe- 
meile gravide, iar Mees Opp uită dintr-odată de Dantry şi 
întrebă: 

— A apărut vreun semn? 

— Nu, răspunse doamna Badoki, nu s-a plâns de nimic. 

Nu era nevoie să rostească niciun nume, căci ambele fe- 
mei ştiau despre cine era vorba — soţia unui coolie care era 
internată acolo de trei zile, aşteptând să nască. 

— E trează? se interesă Mees Opp. 

— Acum câteva momente, era. 

— Speriată? 

— Ea zice că nu, dar cred că este. A venit mama ei s-o 
vadă. l-am dat voie să rămână aici. 

— Foarte bine. Mă duc să vorbesc cu ea. Când plec, poţi 
să-i dai ceva ca să doarmă la noapte. N-are niciun rost să se 
teamă. 

— Să vin şi eu cu dumneavoastră? 

— Nu, s-ar putea să se alarmeze. 

Aşa că Mees Opp intră într-o cameră unde, pe un pat ieftin 
din colţ, zăcea o femeie anormal de mică, ghemuită sub un 
cearşaf simplu de bumbac. Pe jos, lângă ea, stătea culcată o 
bătrână cu părul alb şi faţa zbârcită ca o bucată de piele nea- 
gră şi veche. La vederea lui Mees Opp, se ridică în picioare 
cu mişcări ţepene şi făcu un salaam, dar Mees Opp îi spuse 
să se culce la loc, iar bătrâna se chirci lângă pat, privind-o 
cu nelinişte în ochi. Pe pat, femeia cea scundă încercă să-i 
zâmbească timid lui Mees Opp, cu faţa ei cenuşiu-gălbuie 
din cauza anemiei acute şi ochii negri sticloşi de frică. 

— Cum te simţi? o întrebă Mees Opp. 
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— Nu prea bine. 

— Mâine va fi totul în regulă. Trebuie să ai încredere în 
mine. 

— Da, memsahib. 

— O să naşti un copilaş frumos. 

— Mulţumesc, memsahib. 

— lar doamna Badoki o să-ţi dea să bei ceva care să te 
ajute să adormi şi să uiţi de toate. Trebuie să iei medicamen- 
tul. O să-ţi facă bine. 

— Da, memsahib. 

— Noapte bună. 

— Noapte bună. 

Bătrâna se ridică iar în picioare, dar de astă dată Mees 
Opp abia dacă-o mai luă în seamă şi ieşi din cameră, în pavi- 
lion, unde stătea aşezată doamna Badoki. Îi spuse: 

— E într-adevăr speriată. Dă-i un somnifer şi ai grijă să 
doarmă până se termină totul. 

Apoi, ieşi iar în nopatea senină şi se plimbă mult timp 
pe sub copaci, fiindcă şi ei îi era teamă. A doua zi, sau în 
următoarea, trebuia să facă o operaţie pe care n-o mai fă- 
cuse niciodată. Asistase la aşa ceva în Edinburgh, şi citise 
nenumărate cărţi pe tema aceea, fiindcă în sat mureau me- 
reu femei deoarece, în copilărie, nu avuseseră ce mânca şi 
se deformaseră. Această femeie, pe care o găsise într-un 
cartier de coolie, aproape pitică, avea nişte picioare strâmbe 
şi aproape paralizate. lar când Mees Opp o convinsese să 
vină la „spital“, descoperiseră că nu putea să nască. O aş- 
tepta moartea, dacă Mees Opp nu reuşea s-o salveze. Aşa 
că acum trebuia s-o facă. Trebuia să fie salvată, deoarece 
credea în Mees Opp — ea, şi soţul ei, şi mama, şi toate rudele 
şi oamenii din sat. Cu toţii credeau că Mees Opp putea să 
facă minuni. Din cauza asta era totul atât de înspăimântător. 
Dacă dădea greş, oamenilor din sat avea să le slăbească 
încrederea în ea, şi trebuia s-o ia iar de la început pentru a-i 
convinge să vină la spital, în loc de a se duce la vraci şi la 
moaşele nespălate. Acum îi era frică, dar dacă reuşea avea 
să-i fie mai uşor, după aceea, să salveze vieţile a sute de 
femei, înainte de a-i veni şi ei vremea să moară. 
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După un timp, se întoarse în mica ei casă pentru a dormi 
câteva ore, ca să fie calmă a doua zi, pentru operaţie — dar 
nu putu să adoarmă. Stătu mult timp aşezată pe veranda cu 
vedere spre „spital“, cufundat acum în întuneric, cu excepţia 
lucirii gălbui a câte unei lămpi cu parafină, vizibilă pe sub um- 
brele negre ale liliacului şi ale smochinilor indieni. Şi, în timp 
ce stătea acolo, cunoscu unul dintre acele momente emotive 
pe care le avusese uneori, de-a lungul anilor petrecuţi acolo, 
în sălbăticie — un moment de satisfacţie, de însufleţire, de 
victorie asupra vieţii însăşi. 

Lucrul acela, incinta aceea, „spitalul“ acela era al ei; îl 
durase din nimic, sau poate numai din propriul ei sentiment 
de înfrângere în viaţă. Căci, la optsprezece ani, Mees Opp 
înţelesese că zeii nu fuseseră buni cu ea; o făcuseră urâtă 
şi grasă, săracă şi, lucrul cel mai rău, metisă, aşa că, într-un 
fel, era izolată pe vecie de ambele soiuri de oameni al căror 
sânge se amesteca în venele ei. Zeii n-o înzestraseră cu ni- 
mic altceva decât inteligenţă şi sănătate, dar ştia că aceste 
daruri erau valoroase, şi puţini oameni din jurul ei mai avuse- 
seră parte de ele. Şi, la optsprezece ani, ştia deja ce trebuia 
să facă şi care era rolul ei în viaţă, iar de-atunci începând 
învățase cu îndărătnicie, studiase stăruitor, până când, într- 
un târziu, reuŞise cumva să ajungă la Edinburgh şi să înveţe 
ceea ce trebuia să ştie. Făcuse ceea ce i se spusese, iar şi 
iar, atât în Răsărit cât şi în Apus, că era imposibil. lar acum, 
acest „spital“, această incintă ale cărei clinici funcționau de 
trei ori pe săptămână în mica verandă, însemnau pentru 
ea dragostea, însemnau un soţ, copii, cămin, gospodărie, 
tot ceea ce şi-ar fi dorit şi-i fusese refuzat. Acum nu-i mai 
părea rău că nu avusese toate acele lucruri. Era mulţumită 
cu ceea ce făcuse, şi chiar mai mulţumită când ştia că încă 
mai avea atâtea de făcut — destul ca s-o ţină ocupată zi şi 
noapte, toată viaţa, până avea să fie bătrână şi bolnavă şi 
să moară, pentru a fi îngropată acolo, în curtea pe care o 
iubea atât de profund. Acolo se regăsea tot Orientul, for- 
fotitor, neînvăţat, bolnav şi suferind — Estul care renăştea 
încet, dureros, într-un soi de măreție ca răsăritul soarelui în 
înaltul munţilor. 
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Acum ştia ce trebuia să facă. Lordul Groton putea să mai 
aştepte. Putea chiar şi să moară, dar femeia coolie trebuia 
să fie salvată. Şi se mai punea şi problema lui Dantry. Il sim- 
patiza, în pofida tuturor. Era un om prea mândru ca să fie 
pierdut. Ar fi putut să-l vindece şi pe el, la fel cum o vindecase 
pe biata doamnă Badoki cea urâtă. Ştia care era leacul, dar 
avea nevoie de puţin timp. Dantry nu trebuia să plece, să se 
întoarcă în acea lume de unde venise, lumea care-l împinse- 
se la boală şi disperare. Ştia că fugea, iar dacă fugea şi de 
astă dată, cu siguranţă avea să se piardă. Cumva, trebuia 
să-l silească să vină cu ea, înapoi la Nivandrum. 

Şi apoi, îi trecu prin minte un alt gând. Mai rămânea Leah, 
şi relele pe care putea să le facă, relele pe care le făcuse 
deja de-atâtea ori, când Mees Opp nu era acolo ca să le 
împiedice. Ştia că Leah era cea care o trimisese pe Maria ia 
Dantry, de la bun început. Tot Leah putea fi şi răspunzătoare 
de violenţa ciudată a simptomelor Lordului Groton. 

A doua zi, avea să facă intervenţia chirurgicală, şi trebuia 
să opereze cu mână sigură, ca să nu mai survină nicio amâ- 
nare, şi pe urmă să poată pleca, luându-l cu ea şi pe Dantry. 
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imineaţa, când se trezi, Dantry găsi cele două va- 

lize vechi lângă pat. Anthony dispăruse deja din 

camera jobedarului, iar Dantry, stând pe marginea 
patului indian, privi mult timp cele două bagaje roase, ca 
şi cum ar fi fost, într-un fel, nişte simboluri, ca şi cum ar fi 
avut o forţă mistică în ele, care avea puterea de a-l sili să 
facă ceea ce nu dorea. | se părea mai clar ca oricând că 
Mees Opp ghicise aproape toată povestea şi era hotărâtă 
să-l trimită la drum, spre Singapore, Colombo sau Batavia, 
oriunde în afara acelei lumi în care eşuase atât de jalnic. 
Oboseala fizică îi trecuse, dar cea sufletească dăinuia, aşa 
că într-un fel se bucura de prezenţa celor două geamanta- 
ne mizerabile, întrucât îl obligau să ia o decizie pentru care 
nu mai avea putere. Apoi, îi veni cheful să bea ceva, o poftă 
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frenetică, nebunească, pe care n-o mai simţise niciodată, 
în toţi anii lui de băutură. | se părea că n-avea să se poată 
ridica de pe pat, ca să se spele lângă rezervorul din curte şi 
să-şi înceapă ziua, fără stimulentul alcoolului. Şi-şi spuse: 
„Asta-i sfârşitul. M-a ajuns din urmă, în fine“, şi i se păru 
dintr-odată că nu doar dorinţa de a bea îl prinsese din urmă, 
ci că toată viaţa lui era acolo, apăsându-l la rândul ei... tot 
hedonismul, tot egoismul, neruşinarea cu care profitase de 
aspectul lui chipeş şi de farmecul lui, toate avantajele cu 
care-l înzestraseră împrejurările, de la bun început. 

„Acum“, Îşi zise el, „ştiu cum se simte un adevărat pier- 
de-vară.“ Simţea acea dorinţă neaşteptată de a se pierde în 
aburii alcoolului, în senzualitate, în desfrâu, de a atinge un 
soi de inconştienţă în care nimic nu mai avea nici cea mai 
mică însemnătate, decât să se afunde tot mai adânc în vi- 
ciu şi depravare, până când, în cele din urmă, se distrugea 
singur şi nu mai rămânea nicio urmă de nefericire, ci doar 
nefiinta. Şi, dintr-odată, i se făcu frică. 

Sunetul unei bătăi în uşa camerei îl smulse din meditaţie, 
şi deveni acut conştient de o spaimă nevrotică la gândul de 
a vedea pe cineva, de a vorbi cu o fiinţă omenească, fie şi 
doar unul dintre hamalii spitalului; dar îi mai rămăsese ceva 
din convențiile civilizaţiei, aşa că se înfăşură în sarong şi 
răspunse: 

— Intră. 

Era unul dintre hamali, care făcu un salaam şi spuse: 

— Mees Opp m-a trimis să vă întreb dacă vreţi să beti 
cafeaua cu dumneaei, pe verandă. 

O secundă, Dantry ezită, încă temându-se să stea de vor- 
bă cu cineva, şi tocmai voia să trimită un mesaj că se simţea 
prea rău, când băiatul mai spuse: 

— Vrea să ştie şi dacă sahib ar dori să bea ceva înainte. 
Mi-a zis să vă spun că avem numai brandy. 

La asta, răspunse: 

— Da. Şi spune-i că vin la cafea în câteva minute. 

După ce băiatul plecă, stătu un timp gândindu-se cu 
uimire la caracterul lui Mees Opp - faptul că ea, o domni- 
şoară bătrână, care niciodată nu trăise în lume, niciodată 
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nu cunoscuse betivi şi nu ştia cum e să ai chef de-o duşcă 
imediat ce deschizi ochii dimineaţa, se gândise la brandy, 
singurul lucru de care avea nevoie. Îşi spuse: „Ştie totul“, şi 
din nou simţi vechea dorinţă de a se împrieteni cu ea, atât de 
puternică încât acum i se părea că prietenia dintre ei îi era la 
fel de necesară ca brandy-ul. Parcă nu şi-ar fi putut începe 
ziua până n-o vedea şi nu se asigura de respectul ei. 

Când băiatul îi aduse brandy-ul, îl bău, apoi se duse la 
rezervor şi se spălă. Pe treptele mari care coborau în bazin, 
vreo şase femei spălau rufe, iar în faţa lui, complet goi şi 
fără pic de ruşine, se îmbăiau doi sahdui care veniseră de pe 
drumul plin de praf roşiatic. Femeile îl priviră cu ochii lor mari 
şi negri, oprindu-se din lucru ca să se uite la acel sahib alb ce 
se scălda în bazin ca unul de-al lor. 

Soarele încă nu se înălţase prea sus pe cer, iar văzduhul 
era limpede şi răcoros, dar se simţea acea nemişcare aproa- 
pe sinistră care precede întotdeauna izbucnirea musonului, 
o încremenire care cândva, demult, în îngrozise uneori în 
arşița nopţilor. Acum, nu se mai temea de ea fiindcă, la fel 
ca localnicii, ştia că nu peste mult aveau să vină ploile, pu- 
rificatoarele ploi torențiale care făceau ca pomii, tufişurile şi 
celelalte plante să crească mai energic, cu un soi de vitalitate 
sălbatică; ploile care aduceau propria lor zăpuşeală umedă, 
dar şi o senzaţie de curăţenie şi prospeţime, ca şi cum lu- 
mea, obosită, prăfuită şi epuizată, ar fi renăscut. 

O găsi pe Mees Opp aşezată la o masă simplă de tec, în 
micul hambar pe care-l numea „verandă“. Era îmbrăcată iar 
în hainele imaculate de doc alb, dar nu purta pălărie, aşa că 
Dantry văzu pentru prima dată că părul ei era rar, drept şi de 
culoarea noroiului. Singura ei undă de frumuseţe se zărea 
în expresia ochilor albaştri, ca de porțelan. În faţa ei se aflau 
teancuri de hârtii şi fişe medicale, fixate pe masă cu bulgări 
de coral, jad sau granat, aduşi în dar de pacienţi. La un capăt 
al mesei se afla un urcior cu cafea şi un castron de lemn pic- 
tat, plin cu papaya, pepeni şi pomegranate. Citea un număr 
din The Times vechi de şase săptămâni, iar când văzu ziarul, 
Dantry îşi spuse: „Ce prost sunt! Sigur că ştie cine e Groton. 
Ştie totul despre el.“ 
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Mees Opp îl întâmpină cu o remarcă despre frumuseţea 
dimineţii şi-i turnă cafeaua. Apoi, îl întrebă fără niciun alt 
preambul: 

— Plănuiţi să plecaţi azi? 

Din nou, Dantry îşi dădu seama că nu luase nicio hotărâre 
şi nu avea niciun plan clar. Obosit cum era, nu voia decât să 
rămână pe loc cât mai mult, bând şi dormind acolo, pe patul 
tare din camera jobedarului. 

Dar amintirea valizelor terfelite îl sili să spună: 

— Da, plănuiam să plec când porniţi şi dumneavoastră 
spre Nivandrum. 

— Dacă totul merge bine, voi pleca mâine pe la amiază. 

— Pe căldura aceea? 

— Inainte nu pot, şi trebuie să ajung acolo cât mai repede 
posibil. Altă cale nu există. 

Dantry îşi aprinse o ţigară, apoi spuse: 

— Speram să puteţi pleca diseară. Înţelegeţi, nu e vorba 
numai de Lordul Groton. Este acolo şi soţia lui. 

Ezită un moment, apoi continuă: 

— Nu e foarte obişnuită cu viaţa de-aici. Cred că-i este 
cam teamă. 

Privindu-l, Mees Opp îl întrebă: 

— Ce fel de persoană e? 

Un moment, Dantry nu-i răspunse, fiindcă nu se putea 
gândi la niciun mod de a i-o descrie unei femei ca Mees Opp 
pe Alix şi viaţa ei. Dacă-i spunea despre bijuteriile şi hainele 
ei scumpe, şi despre hotelurile luxoase cu care era obişnuită, 
nu i-ar fi făcut o impresie corectă despre felul cum era cu 
adevărat. Fiindcă, în adâncul ei, nu era aşa. Trebuia s-o facă 
să înțeleagă adevărul despre acea sinceritate aparte, despre 
simţul libertăţii, calitatea inocenţei care, în pofida tuturor, ră- 
mânea o parte atât de importantă din Alix. 

Aşa că spuse: 

— E foarte greu de descris. Este nefericită. A avut ghinion. 
E o femeie admirabilă, care niciodată nu şi-a găsit locul 
potrivit în viaţă. Când o vedeţi, poate nu veţi crede că e ade- 
vărat ceea ce vă spun acum — dar este. 
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— De ce-a venit la Nivandrum? Mai bine rămânea în casa 
de oaspeţi a guvernului. 

— Fiindcă aşa e ea. Aşteaptă mereu să se întâmple ceva. 
Întotdeauna a căutat ceva nedefinit. Dar, în lumea ei, n-a gă- 
sit niciodată acel lucru, fiindcă acolo nu există. 

Şi imediat ştiu că spunea prea mult şi că vorbea cu o emo- 
tie pe care nu intenţionase să şi-o arate, şi fu conştient că 
lui Mees Opp cea urâtă nu-i scăpaseră nici cuvintele lui, nici 
starea aparte care se simţea din ele. Avu dintr-odată senza- 
ţia că era unul dintre acei localnici suferinzi care-şi aşteptau 
cu răbdare rândul să apară în faţa ei, să fie examinaţi şi să li 
se diagnosticheze bolile. 

Mees Opp comentă: 

— Trebuie c-o ştiţi de multă vreme, dacă o cunoaşteţi atât 
de bine. 

lar Dantry răspunse: 

— Am cunoscut-o dintotdeauna, încă dinainte de a o ve- 
dea prima oară. 

Femeia luă o ţigară de la el, o aprinse şi mută una 
dintre bucăţile de jad care ţineau hârtiile pe masă. Apoi îl 
întrebă: 

— Unde-o să mergeţi, după ce plecaţi de-aici? 

— Nu ştiu. Nu mi-am făcut niciun pian. 

— Nu e nimic ce-aţi dori să faceţi... nicio necesitate care 
să vă determine să vă duceti într-un loc sau altul? 

Înainte, Dantry nu se gândise niciodată în acest mod la si- 
tuaţia lui. Era pur şi simplu conştient să dispunea de libertate, 
o libertate absolută, fără niciun fel de obligaţii, căci nici chiar 
Maria nu schimbase cu ceva lucrurile. Ani de zile muncise 
şi-şi făcuse planuri pentru a atinge acea liberiate, acea dez- 
legare totală, de toate responsabilităţile, iar acum Mees Opp 
o făcea să pară meschină şi sordidă, dacă nu chiar sinistră, 
periculoasă. 

— Nu, spuse el. Nu am niciun scop anume. 

— Dacă nu aveţi, aţi putea să mă ajutaţi pe mine. 

O privi surprins. 

— Cum? 

— Aţi putea veni cu mine înapoi la Nivandrum. 
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inima lui făcu un salt neaşteptat, dar spuse cu glas 
scăzut: 

— Nu, pe-asta n-o pot face. 

— Din cauza Mariei? 

— Da... parţial, şi din cauza ei. 

— Am să vorbesc eu cu Maria. O voi face să înţeleagă. 

Apoi adăugă: 

— N-ar fi trebuit să vă însuraţi niciodată cu ea. 

— Da, când am făcut-o, am crezut că nu conta. 

Mees Opp continuă, insistent: 

— Aţi putea să mă ajutaţi. Cred că Lord Groton nu va fi un 
pacient comod... în împrejurările existente. 

Dantry înţelegea ce voia să spună, chiar şi fără ca ea 
să se pronunţe explicit... că un om ca Groton n-ar fi făcut 
decât s-o dispreţuiască, atât ca femeie cât şi ca metisă. Şi 
spuse: 

— Nu v-aş putea fi de prea mare ajutor acolo. Lordul 
Groton mă detestă. 

Apoi îşi dădu seama că, fără să vrea, îi destăinuise totul. 

— N-am vrut să spun tocmai asta, replică Mees Opp. 
Numai că mi-aţi putea fi de ajutor în foarte multe feluri. 
Rasmussen şi Sandy nu-mi sunt de prea mare folos, când e 
vorba de persoane atât de sus-puse. 

Chiar atunci, apăru doamna Badoki, venind prin curte din- 
spre „maternitate“. In timp de urca pe verandă, Mees Opp o 
întrebă: 

— E totul gata? 

lar când doamna Badoki răspunse că da, se ridică şi-i 
spuse lui Dantry: 

— Acum trebuie să mă scuzaţi. Am de făcut o operaţie. 

Şi plecă, mergând pe lângă doamna Badoki, prin praf. 
Tremura, şi-şi spunea întruna: „Nu trebuie să tremur. 
Trebuie să-mi păstrez calmul.“ Când ajunse la pavilion, o 
găsi pe femeia infirmă întinsă pe masa de operaţie impro- 
vizată. Nu mai era speriată. Zăcea nemişcată, respirând 
regulat. 
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n Nivandrum, căldura care anunţa apropierea musoni- 
i începu dintr-odată, în chip straniu, fără vântul ca- 

re anunţa de obicei că zilele deveneau treptat tot mai 
umede şi fierbinţi. Numai copacii, plantele şi vitele păreau 
conştiente de apropierea lui, şi cu zece zile înainte începu- 
ră să încolţească lujeri noi, frunzuliţe proaspete şi boboci 
extravaganţi din trunchiurile care obosiseră şi se cam us- 
caseră, după atâtea luni de soare secetos. Era ca şi cum 
fiecare plantă ar fi fost atinsă de o mână nevăzută şi mi- 
raculoasă; fiecare arbust, fiecare mănunchi de croton şi 
bougainvillee se îndesea şi se înverzea. Pe lângă case şi 
la marginea apei, bambuşii creşteau îmbogăţiţi cu smo- 
curi de frunze proaspete, verde-deschis şi delicate. Apoi, 
odată cu schimbarea lunii, căldura se prăvăli şi noaptea, 
ca un val sufocant din uşa deschisă a unui cuptor. Dincolo 
de Marea Barieră, marea devenise ameninţător de calmă, 
aşa că, la amiază, arăta ca o placă de aramă, brunată şi 
fără nicio încreţitură, sub văpaia crudă a soarelui; iar seri- 
le, briza care întotdeauna aducea prospeţime din larg nu 
se mai înteţea deloc, şi încet, imperceptibil, pe măsură ce 
noaptea înainta, arşiţa întunecată devenea şi mai insupor- 
tabilă decât fusese canicula din miezul zilei. Pentru prima 
oară, pescarii nu mai stăteau în larg toată ziua, ci se în- 
torceau grăbiţi înainte de amiază, fiindcă ar fi fost impo- 
sibil să reziste sub cerul acela fără nori, pe acea plată de 
metal fierbinte. Se înapoiau şi de teama acelei prime mari 
furtuni care într-o zi avea să izbucnească dintr-odată, fără 
veste, dinspre sud-vest, pentru a distruge chiar şi cele mai 
solide bărci înainte de a apuca să treacă peste Barieră, la 
adăpostul golfului înconjurat de palmieri. 

Dincoace de Barieră, pe suprafaţa încremenită a lagune- 
lor şi a canalelor, căldura se ridica din apă, aducând cu sine 
vapori invizibili, astfel că insulele şi frumoasele case vechi, 
trandafirii, albastre şi galbene, păreau din depăriare să de- 
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vină imateriale, plutind fără sprijin prin văzduhul fierbinte şi 
neclintit. 

In toiul zilei, orice activitate înceta şi întregul Nivandrum 
dormea -— dacă arşiţa nu era prea puternică chiar şi pentru 
somn. De la fereastra camerei din Grand Oriental Hotel, la 
amiază, casele şi insulele păreau pustii, ca un oraş din care 
fugise orice formă de viaţă. Până şi Leah, zveltă şi deprinsă 
cu canicula acelei lumi, fugea din bucătărie, căutând răcoa- 
rea marii săli de piatră unde, atentă, într-un colţ ascuns după 
un paravan din fibră de cocos, îşi pregătea zarzavaturile, iar 
când termina, cosea puţin. Stătea acolo în toată perioada 
caniculară a zilei, singura persoană din tot hotelul care rămâ- 
nea trează şi lucidă. 

La etaj, Bates, când nu era nimeni prin preajmă, capitulă 
în sfârşit şi se aşeză lângă patul Lordului Groton, în cămaşă 
cu bretele şi fără guler, căci Excelenţa Sa, fiind inconştient, 
nu putea să-l vadă; nici îmbujorarea saxonă a secretarului 
Lansbury nu-l deranja, căci sub soarele tropical devenise de 
un roşu ca al racului fiert, şi oricum Lansbury nu apărea de- 
loc, decât după apusul soarelui, când ieşea din camera lui 
timorat, moleşit şi ofilit ca o salată verde care are nevoie de 
apă. O dată pe seară venea să bată la uşa Lordului Groton, 
dar Bates nu-l primea niciodată, iar înainte de a deschide 
uşa avea timp să-şi pună gulerul şi vestonul, aş că apărea 
îmbrăcat corect, cu manierele impecabile ca întotdeauna, ca 
şi cum ar fi fost tot în ceața jilavă de pe Hill Street. Ayah, 
obişnuită cu căldura arzătoare a câmpiilor, găsea umezeala 
din Nivandrum mai puţin cumplită şi, fiind liberă toată ziua, 
după-amiaza se ducea pe continent, unde-şi găsise deja un 
iubit printre pescari. Dintre toţi, numai Bates îşi putea menţine 
„moralul“, cum spunea el. Ceilalţi, chiar şi corectul Lansbury, 
erau praf. Căldura, înălțându-se dinspre lagune, alunga lo- 
cuitorii în case şi făcea insulele şi clădirile să pară că pluteau 
prin aer, şi în acelaşi fel afecta mintea şi chiar caracterul fie- 
cărui european din Nivandrum. 

ŞI, tot timpul, Lordul Groton zăcea cu febră, într-o comă 
întreruptă doar din când în când de accese delirante. Bates 
îi rămânea alături, nu atât din devotament faţă de Excelenţa 
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Sa, cât din conştiinciozitate, şi pentru că imaginea Lordului, 
dărâmat, neputincios, poate chiar pe moarte, la fel ca ori- 
ce om de rând, îi dăruia o plăcere şi o satisfacţie subtile. Îl 
încânta chiar şi ideea de a-l ţine cât mai mult timp în viaţă, 
pentru a suferi la maximum. În mintea lui Bates, boala deve- 
nea un fel de ispăşire, iar Excelenţa Sa avea multe de plătit. 
Posibilitatea de a sta de veghe era un privilegiu şi o bucurie 
la care Bates nu visase niciodată. Şi, în timp ce Lordul Groton 
ispăşea, soția lui îl trăda. 

N-o făcea deschis, fizic, ca alte dăţi, ci în spirit, ceea ce, 
după cum ştia Bates, era mult mai rău. Privind-o, valetul des- 
coperea un lucru pe care nu-l crezuse niciodată posibil — şi 
anume, că Lady Groton era îndrăgostită. Cunoştea diferenţa. 
O mai văzuse şi înainte cu alţi bărbaţi, dar nimic n-o atinse- 
se, cu acele ocazii. Rămânea întotdeauna liberă şi intactă, şi 
mereu destul de detaşată. Acum, înţelesese imediat Bates, 
era cu totul altceva... ceva ce se străduia din răsputeri să as- 
cundă. După plecarea acelui misterios Dantry, Bates o văzu- 
se desfăcându-se în bucăţi. Era un proces de care oamenii 
ca Lansbury şi Rasmussen nu-şi dădeau seama niciodată, 
probabil, dar Bates îl înțelegea perfect, precum şi Leah, care 
ajunsese să creadă că rugile, incantaţiile şi sacrificiile ei în- 
cepuseră în sfârşit să activeze o putere mai presus de orice 
speranţe. 

Lady Groton nu mai mânca deloc la prânz, dar părăsea 
hotelul în răcoarea zorilor şi revenea numai după ce soarele 
pârjolitor cobora din nou în mare. Îşi făcea regulat datoria de 
a veni în camera Lordului Groton de două ori pe zi, o dată 
dimineaţa, înainte de a pleca, şi a doua oară după înapoiere. 
Acum, însă, vizitele ei erau altfel, fiindcă nu mai făcea nicio 
încercare de a-l amăgi pe Bates. De la trimiterea telegramei, 
capitulase. Nu mai juca teatru, prefăcându-se în faţa lui că ar 
fi fost o soţie devotată şi preocupată profund de sănătatea 
soţului ei. Parcă i-ar fi spus, fără cuvinte: „Sunt prea obosită 
ca să mă mai prefac. Ai ştiut dintotdeauna. În locul ăsta, cea- 
laltă viaţă, cealaltă lume, nu mai există.“ 

Bates avea impresia că, pentru prima oară în toţi anii de 
când o cunoştea, îşi pierduse acea ţinută, acel autocontrol, 
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acea resemnare care uneori i se păruseră aproape inuma- 
ne. Şi, descoperind toate acestea, i se trezise un sentiment 
nou, de simpatie şi afecţiune, care-l uimea pe cinicul Bates. 
Era mai bună decât crezuse, mult mai bună, fiindcă acum, 
odată ce renunţase să mai „joace jocul“, cum spunea Bates 
în sinea lui, devenise mai umană, o femeie aşa cum Bates 
ar fi putut întâlni oriunde, nu doar în acea lume a bogăției şi 
artificialităţii pe care o observase aproape toată viaţa. 
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n fiecare dimineaţă, bătrânii barcagii veneau s-o ia 

imediat după ce se lumina de ziuă, şi timp ce o oră, 

două, înainte de a începe să se ridice căldura aburin- 
dă din lagune, o duceau cu barca wallum încoace şi-nco- 
lo, printre insule, încheind călătoria la baza marii scări de 
pe insula lui Dantry. Acolo, Alix îi trimitea la treburile lor, 
urmând s-o ia din nou la căderea nopţii. La început, după 
plecarea lui, simţise numai un soi de amorţire şi deznădej- 
de, după care amorţeala îi trecuse repede, în locul ei ivin- 
du-se durerea, durerea chinuitoare a dorinţei, a regretului 
şi a pustietăţii, căci acum i se părea că nu-i mai rămăsese 
nimic pentru care să trăiască. Nici înainte de a-l revedea 
nu avusese mare lucru, dar viaţa îşi purtase singură de gri- 
jă, învârtindu-se în cercul rigid obişnuinţelor şi al formali- 
tăţilor cunoscute dinainte. Nu se schimba decât odată cu 
atracţia câte unei noi aventuri; acum, însă, toate acestea 
se întrerupseseră, şi ştia că niciodată, câte zile mai avea 
de trăit, n-avea să mai regăsească acea emoție slabă pe 
care i-o produceau flirturile şi relaţiile trecătoare. 

Când îi vedea casa, cărţile, patul şi scaunele, durerea pă- 
rea să-i mai slăbească puţin. Pentru casă avea sentimentele 
unei femei care cândva fusese foarte fericită acolo, cu un 
amant mort de mult. Şi mai venea şi pentru că hotelul, cu 
Rasmussen, cu Leah cea care trăgea mereu cu urechea, cu 
prostul de Lansbury şi atoateştiutorul Bates, îi devenise insu- 
portabil, hidos, forțându-i mereu nervii la limită. 
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Pe insulă, ziua trecea încet. Alix încerca să citească, să 
cânte la pian... În timpul caniculei de la amiază, se plimba 
prin umbra subţire a cocotierilor. Şi bea mai mult decât ar fi 
trebuit, ceea ce, pe arşiţa aceea, n-o făcea decât să se simtă 
şi mai rău. Era uimită că toată casa rămânea descuiată, cu 
uşile şi ferestrele larg deschise, în văzul tuturor insularilor, 
un loc pustiu unde nu se săvârşeau nici furturi, nici violări de 
domiciliu. Parcă ar fi fost vrăjită, parcă o anume calitate a ei 
le-ar fi inspirat localnicilor un soi de teamă sau oroare. Şi, 
uneori, când avea nervii întinşi la maximum, i se părea că nu 
era singură acolo, în casă, că locul era bântuit. În cea de-a 
doua zi, le spuse barcagiilor să se întoarcă după ea înainte 
de apusul soarelui, fiindcă se temea de umbre şi de acea în- 
serare rapidă şi tăcută, când urletele şacalilor începeau atât 
de brusc, ca şi cum o cortină neagră ar fi învăluit într-o clipă 
tot pământul. 

La hotel, se ducea întotdeauna imediat în camera ei, fiind- 
că îşi dădea seama că toţi cei de-acolo o observau — Leah cu 
ochii ei negri şi sfredelitori, Rasmussen cu privirea lui albastră 
care nu înţelegea nimic, Lansbury cu chicotelile sale idioate, 
aproape feminine. | se părea că până şi hamalii şi barcagiii o 
urmăreau cu privirea peste tot, poate bucurându-se de nefe- 
ricirea ei, poate părându-le rău pentru ea, ceea ce era şi mai 
intolerabil, dar mereu curioşi şi conştienţi că suferea. 

La etaj, făcea un efort de a intra în camera lui Groton. 
Acesta încă mai rămânea inconştient aproape toată ziua, 
şi ori de câte ori deschidea pentru câteva momente ochii şi 
se uita în jur, înnebunea din nou, dezlănţuindu-se şi bleste- 
mându-l pe Dantry, aşa că lui Bates îi era greu să-l ţină în 
pat, sarcină care devenea tot mai uşoară de la o zi la alta, 
pe măsură ce febra îl secătuia de puteri. Dantry părea să-l 
obsedeze, ceea ce şi pentru Bates era semnificativ, căci îna- 
inte nu mai reacţionase niciodată astfel; niciodată nu fusese 
foarte deranjat de câte o aventură a soţiei sale; de obicei, nici 
nu ştia despre ele. Acum însă, dintr-odată, în chinurile bolii, îl 
cuprinsese o dorinţă delirantă de a-l distruge pe Dantry. 

Uneori, încercând să facă apel la rațiune, prin ceţurile bo- 
lii, Bates îi spunea: 


197 


— Dar, Excelenţa Voastră, domnul Dantry a plecat defini- 
tiv. S-a dus pentru totdeauna. Nu se mai întoarce. 

La asta, Groton îl privea un moment, apoi răspundea: 

— Ba nu, o să vină înapoi. N-a plecat de tot. 

Şi iar începea să tune şi să fulgere, până cădea la loc pe 
patul din lemn de tec cu sidef, epuizat, iar Bates, privindu-l, 
spunea în sinea lui: „Ţi-a venit sfârşitul, nici vorbă. Nu mai 
poate dura mult. Nici chiar un taur n-ar scăpa cu viaţă după 
o febră ca asta. Ai să te duci acolo unde te-aşteaptă plata 
pentru toate ticăloşiile tale.“ 

lar când Lady Groton revenea, seara, Bates nu spunea 
nimic despre toate acele atacuri, căci nu voia s-o tulbure, şi 
ştia destul de bine că înţelegea şi ea ce se întâmpla. Existau 
momente când până şi lui Bates îi părea rău pentru amândoi. 
Era ceva jalnic în acea neputinţă, aici unde toţi banii şi pute- 
rea lor nu le mai foloseau la nimic, unde amândoi erau mai 
singuri decât fuseseră vreodată. 
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casă la Dantry, în cea de-a patra zi, la scurt timp 

după arşiţa de la amiază, Lady Groton stătea cul- 

cată pe patul indian, sub baldachin, cu ochii închişi. 
Îşi repeta în minte la nesfârşit, cum făcuse de-atâtea ori 
în ultima vreme: „Va veni înapoi. Acum e pe drum. Nu mi-l 
pot imagina bând încet până la moarte, fără să ştiu mă- 
car unde e. Se va întoarce. Se va întoarce. Trebuie să se 
întoarcă.“ 

Zăcea astfel, în tăcere, încordată din tot trupul, impunân- 
du-i să se întoarcă. Ea, care nu era deloc superstițioasă, 
care detesta misticismul, era acum gata să încerce absolut 
orice. Nu i se mai părea că ar fi fost ridicolă. Existau chiar şi 
momente când, înnebunită, se gândea să apeleze la des- 
cântecele lui Leah. Nu mai era acea Lady Groton mândră, 
autosuficientă, peste măsură de civilizată, ci numai o femeie 
îndrăgostită pentru prima şi singura oară în viaţa ei. Şi apoi, 
aşa cum zăcea acolo în căldura cumplită, şoptind de una 
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singură într-un fel de transă, îşi dădu seama că cineva o pri- 
vea. Conştiinţa faptului că era privită ajunse la ea încet, cro- 
indu-şi drum prin zidul nefericirii, şi după un timp, deschizând 
ochii, o văzu stând lângă pat, cu un pistol în mână, pe soţia 
lui Dantry. 

Prezenţa armei o readuse la realitate, cu un şoc neaş- 
teptat, şi în primul moment îşi spuse: „Nu poate fi adevărat. 
Aşa ceva e prea melodramatic ca să mi se întâmple tocmai 
mie.“ 

Pielea aurie a fetei era foarte palidă. Ţinea revolverul cu 
stângăcie, ca şi cum încheieturile mâinilor ei suple ar fi fost 
prea slabe pentru greutatea lui. Un lung răstimp, se priviră 
în ochi, după care se întâmplă o ciudăţenie. Pistolul căzu 
din mâna Mariei, iar fata se lăsă în genunchi, îngropându-şi 
capul în braţe, pe marginea patului indian. Nu scotea niciun 
sunet, dar tremura de suspine din tot trupul. 

Lady Groton se ridică în capul oaselor şi-i puse o mână pe 
umăr, întrebând-o cu un soi de politeţe tragicomică: 

— Ai venit să-mi vorbeşti? 

Fata nu făcu decât să clatine din cap, aşa că Alix 
continuă: 

— Împuşcă-mă, dacă vrei. Poate ar fi o cale potrivită de a 
termina cu toate. 

Şi deodată, Maria începu să vorbească, în engleza ei în- 
tretăiată, cu vocea frântă de suspine. Vorbea cu capul încă 
ascuns între braţe, ca şi cum ar fi fost copleşită de ruşine. 

— Voiam să vă omor, spuse ea. Am venit aici ca să vă 
omor. Voiam să vă omor şi pe urmă să mă omor şi pe mine... 
dar n-am putut, când v-am văzut. Nu ştiam că era aşa. Nu 
ştiam că şi pe dumneavoastră vă doare. 

lar Lady Groton, acum cu mintea mai limpede, avu brusc 
o viziune a felului cum arăta, culcată acolo pe pat, cu ochii 
închişi, repetând la nesfârşit: „Se va întoarce. Trebuie să se 
întoarcă.“ Nici nu ştia cât timp stătuse fata acolo, privind-o. 

Încet, o cuprinse cu braţul şi o ridică, dar Maria, ca un 
copil, continua să-şi acopere faţa cu braţele, şi deşi se aşeză 
docilă pe marginea patului, nu se uită la Lady Groton. 
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— lartă, spuse ea. Am greşit. A fost rău ce-am făcut. Eram 
nebună. Nu ştiam. 

Aşezată acolo, lângă ea, pe Lady Groton o cuprinse din 
nou mila. Propria ei nefericire i se părea acum mai mică — fi- 
indcă, într-un fel, suferinţa cruntă a acelei fete era mai oarbă 
şi mult mai profundă. Ea, una, era puternică, întărită cel puţin 
de cunoaştere şi înţelegere. Ea îl cunoscuse pe Tom dintot- 
deauna; ştia cum era pe dinăuntru; ştia ce-l făcuse să fie aşa 
cum era; cunoştea lumea bolnavă din care venise. Fata asta, 
care nu plecase niciodată din Nivandrum, nu putea şti acele 
lucruri. N-avea cum să ştie de ce se purta Tom aşa cum se 
purta. N-aveam cum să se apere de el. 

Işi auzi propria voce spunând: 

— Nu trebuie să pui aşa la suflet, nu merită. N-o să se mai 
întoarcă niciodată la tine. E mai bine să-l uiţi. 

Apoi, după câteva clipe de tăcere, continuă: 

— Nu-ţi spun asta fiindcă l-aş dori pentru mine. Totul s-a 
terminat, iar el a fugit. Nu trebuie să-ţi pese aşa de mult de 
el, fiindcă e egoist, slab şi răsfăţat. Auzi ce-ţi spun? Înţelegi 
ce vreau să zic? 

Constată că vorbea încet şi atent, cu o dicţie exagerată, 
aşa cum ar fi vorbit cu un străin sau un copil, căci încerca 
sincer s-o ajute pe fata aceea şi s-o facă să înțeleagă. 

= Da, înţeleg, răspunse Maria. Numai de n-aţi fi venit 
aici... Atunci, n-ar fi fugit. 

— Într-o zi tot s-ar fi dus. Într-o zi s-ar fi săturat şi ar fi 
plecat. Vezi tu, nu e bun de nimic. Nu merită să ţii aşa de 
mult la el. 

Atunci, Maria se ridică brusc, şi pentru prima oară îşi des- 
coperi faţa. 

— Nu trebuie să vorbiţi aşa de el, fiindcă e un om cu ade- 
vărat bun, spuse ea. Nu trebuie să încercaţi să mă faceţi să-l 
urăsc. Aşa ceva e rău. 

— A, îl iubesc la fel de mult ca tine, dar ştiu cum e. Nu e 
un om bun. Este rău fiindcă e slab... înţelegi? 

l Atunci, dintr-odată, fata păru să se prăbușească din nou 
şi, suspinând, se întoarse şi coborî scara, alergând până în 
grădină. lar Lady Groton, încă plină de dorinţa de a o ajuta, o 
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urmă o parte din drum, dar se opri în capul scării, conştientă 
că nu mai putea face nimic, că orice-ar fi zis sau încercat, 
fata n-ar fi crezut-o că-i voia binele, nu răul. 

Rămase în capul scării până când canoea cu Maria apă- 
ru pe lagună, traversând spre casa lui Sandy. În timp ce se 
pierdea în depărtare, Alix îşi spuse: „O, Doamne, voiam să 
mi se întâmple ceva — şi mi s-a întâmplat!“ Se întâmplase, 
dar încă nu se terminase. Putin cam speriată, se întoarse la 
patul indian, luă pistolul şi-l puse între pernele brodate. Apoi 
se culcă din nou şi, spre seară, fiindcă în ultima vreme abia 
dacă mai dormise nopţile, adormi. 
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n cea de-a patra zi de la începutul valului de căldură, au 
călătorit din zori şi până-n seară, fără să se oprească la 
amiază nici măcar pentru a mânca... Dantry era într-o 
canoe, iar Mees Opp şi Anthony, în cealaltă. Mees Opp nu 
putea suferi canicula, şi erau momente când i se părea că 
tot trupul ei enorm începea să se topească, dar îi revenea 
curajul când se gândea că operaţia reuşise, iar femeia 
coolie, cu un băieţel lângă ea, îşi petrecea convalescenţa 
în grija doamnei Badoki. Toată ziua, chiar şi la amiază, când 
frunzele copacilor se încovoiau jalnic sub soarele nemilos, 
în mintea ei apărea imaginea femeii schiloade, care nu 
mai era îngrozită, nici bătrâna ei mamă nu se mai temea, 
iar soţul coolie se bucura copilăreşte de naşterea unui fiu 
despre care toţi medicii şi moaşele spuseseră că n-avea 
nicio şansă de a trăi. Mees Opp săvârşise minunea, vestea 
se răspândise ca fulgerul prin districtele înconjurătoare, iar 
acum aveau să vină la ea gravide din tot statul, chiar şi din 
îndepărtatele jungle montane. Dar cel mai important era 
că-i pierise teama. Făcuse ceea ce avea de făcut. 
În canoea din spate, Dantry lopăta prin căldură, cam ame- 
tit, abia conştient ce anume făcea sau încotro se îndrepta. 
Mişcările ritmice ale padelei îi aduceau o senzaţie hipnotică 
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de uşurare. Efortul fizic, care cândva ar fi fost un chin, pe o 
asemenea căldură, părea acum aproape plăcut şi agreabil. 

Oboseala îl făcuse să devină ca un câine ascultător, mul- 
tumit să-şi sacrifice voinţa pentru comoditatea de a i se spu- 
ne ce avea de făcut, căci acum se lăsase pe mâna lui Mees 
Opp. Făcea tot ce-i spunea ea. De ce voise să se întoarcă 
la Nivandrum nu reuşise să ghicească — poate fiindcă voia 
într-adevăr s-o ajute, sau poate spera să-l convingă să se 
întoarcă la Maria. Nu făcea mari eforturi de a-i descoperi mo- 
tivele, şi în niciun caz nu şi le trăda nici ea, prin cele mai mici 
aluzii, dar lui Dantry nu-i trecea un moment prin minte că-l 
considera bolnav şi, în compasiunea ei pentru suferințele 
omeneşti, nu-şi putea găsi liniştea până nu-l vindeca. După 
un timp, încetă complet să se mai gândească, mişcând doar 
lopata... în apă, afară... în apă, afară... iar canoea plutea pe 
suprafaţa netedă ca oglinda a lagunelor. 

Când soarele apuse în sfârşit, micul grup mai avea două- 
zeci de mile până la Nivandrum, dar în întuneric, cu ajutorul 
focurilor, al făcliilor şi al pescarilor, băiatul lui Sandy, Anthony, 
continua să se orienteze pe canalul principal. La căderea 
nopţii, Mees Opp se mai învioră şi, din când în când, îl în- 
demna cu blândeţe pe băiat să se străduiască mai mult, căci 
acum, când femeia coolie şi copilul ei erau în siguranţă, nu 
se mai gândea decât la Groton — şi, cunoscând-o pe Leah, 
îi era frică. 

Era genul de noapte care-i conştientiza toată iubirea păti- 
maşă pentru ţara aceea, care o făcea să ştie că, orice s-ar fi 
întâmplat, n-ar mai fi fost niciodată mulţumită departe de mă- 
reia Orientului, care-i dădea de înţeles că, în ciuda sângelui 
ei amestecat, acolo-şi avea locul. Pe malurile lagunei, torţele 
băieţilor care vânau peşti cu suliţele străluceau ca nişte licu- 
rici gigantici. Dantry, Anthony şi cu Mees Opp păreau, într-un 
fel, să-şi facă o intrare triumfală, străjuiţi din toate părțile de 
luminile focurilor din sate. Deasupra, fulgerele izbucneau în 
explozii mai de culoare opalescentă, dezvăluind din când în 
când câte o canoe sau o barcă wallum plutind prin apropie- 
rea lor, în întunericul de nepătruns. Şi peste toate, se auzeau 
eternele sunete ale tobelor şi flautelor, punctate de urletul 
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câte unui şacal singuratic. Scena avea o splendoare pe care 
Mees Opp n-o găsise niciodată în Apus, ca şi cum aici natu- 
ra i-ar fi îngăduit omului să supravieţuiască numai pe baza 
îndurării. 

Când şi când, întreba: 

— Mai avem mult? 

Căci, în întuneric, nu mai recunoștea locurile familiare. lar 
Anthony răspundea, frânt de oboseală: 

— Doar puţin mai e... 

Când micul grup ajunse să zărească luminile cunoscute 
de la Grand Oriental Hotel, o parte din apatia lui Dantry se 
risipi, lăsându-l să se însufleţească din nou în răcoarea serii, 
conştient pentru prima oară de complicațiile pe care avea să 
le creeze cu siguranţă reîntoarcerea lui. Acum, dintr-odată, 
se temea să vadă feţele unor oameni ca Rasmussen sau 
Leah. Se îngrozea până şi de primul moment al reîntâlnirii 
cu Alix, aşa că instinctul îl îndemna s-o amâne cât mai mult 
posibil şi, aducându-şi canoea în paralel cu cea a lui Mees 
Opp şi Anthony, strigă: 

— Mai întâi mă duc la mine acasă, şi voi veni la hotel 
imediat ce m-am făcut prezentabil. 

După care, când intrară pe canalul dintre cele două insu- 
le, coti spre locuinţa lui şi acostă la baza scării mari. 

Pe fundalul cerului înstelat, vechea casă barocă se înălța 
solidă şi neagră, iar la vederea ei îi reveni o parte din vechea 
plăcere şi iubire pentru acea locuinţă. Işi spuse: „Aş putea să 
stau aici, fără să mai plec niciodată de pe insulă. Aşa, poate 
reuşesc să nu ajung în cine ştie ce încurcătură.“ Ştia, însă, 
că n-ar fi putut să rămână la nesfârşit pe insulă, căci senti- 
mentele pentru Alix i se redeşteptaseră pe neaşteptate şi, în 
pofida oboselii, ardea de nerăbdare s-o revadă. i 

„Acum“, îşi spuse el, „acum că am fost atât de prost încât 
să mă întorc, nu mai contează ce-o să se întâmple.“ 

Scoţând lanterna electrică dintr-una din cele două valize 
jerpelite, îşi duse bagajele pe mal şi cobori lângă ele, la baza 
treptelor. Cu ajutorul lanternei, urcă scara. Printre insule, to- 
bele începuseră din nou, iar din depărtare se auzeau şacalii. 
Toate-i readuceau în sânge vechea emoție a acelor locuri. 
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Nemişcarea casei şi a întregii insulițe, înconjurată de su- 
netele vieţii de pe malurile din apropiere, părea ceva tangibil, 
şi o clipă avu şi el senzaţia că locul era bântuit. O clipă, nervii 
săi obosiţi se încordară de teamă şi oroare, stări pe care nu 
le putea înţelege, ca şi cum silueta pe care o vedea ar fi fost 
o stafie sau un cadavru. Apoi, îndreptând lumina spre pat, 
constată că persoana culcată acolo era Alix. Nu era moartă, 
căci respira calm şi uşor, cu capul dat puţin pe spate şi fața 
foarte palidă în lumina gălbuie. Arăta, în somn, ca un copil 
obosit. 

Încet, cu inima bătându-i, se apropie şi îngenunche lângă 
pat, rezemându-şi capul pe pieptul ei şi spunându-şi: „Aşa 
a fost sortit să fie. Altfel nu putea să se întâmple.“ Şi ultimul 
dram de putere îl părăsi, ca apa scurgându-se printr-un stă- 
vilar spart, umplându-l de fericire. 

O secundă, trezită de atingerea lui, Alix se sperie, după 
care, dintr-odată trează, îşi spuse: „Nu poate fi adevărat. Nu 
poate fi Tom. Asemenea lucruri nu se întâmplă.“ Apoi, fără 
să deschidă ochii, întinse mâna şi-l atinse pe cap, iar când 
îi simţi părul des şi negru, la fel ca pe vremuri, în întunericul 
micii odăi de la Ferma Tipton, îşi spuse: „Da, este Tom. O, 
Doamne, îţi mulţumesc! Îţi mulţumesc că mi l-ai adus înapoi. 
De-acum, voi fi bună pentru totdeauna.“ Şi, încet, îi trase ca- 
pul spre al ei, spunând încet: 

— Tom, dragul meu Tom... 

lar lacrimile începură să-i curgă. El o sărută, şi din nou 
sunetul tobelor şi urletul şacalilor şi întreaga lume din jurul lor 
încetară să mai existe, iar lui Alix i se păru că erau învăluiţi 
într-o lumină imensă şi orbitoare. 
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( Y on canoea ajunse la micul debarcader al Grand 
Oriental Hotel, Rasmussen însuşi cu acela care 
răspunse la chemarea lui Anthony, venind grăbit 

să le iasă în întâmpinare... un Rasmussen alarmat şi po- 

somorât de căldură şi de senzaţia stranie că hotelul era 
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învăluit într-o ceaţă tulbure, de când sosise grupul Lordului 
Groton. Fără nicio formulă de bun-sosit pentru Mees Opp, 
spuse doar atât: 

— Mă bucur că aţi venit. 

Stând pe micul dig, cu cele două genţi ale ei, Mees Opp 
îl întrebă: 

— Cum se simte pacientul? 

— La fel. Nu va mai putea suporta febra mult timp. 

— Ce-aţi făcut pentru el? 

Rasmussen ridică din umerii săi masivi. 

— Chinină. Apă rece. Ce-am putut şi noi... 

— N-am reuşit să ajung mai devreme. 

— Sper numai că nu e prea târziu. 

Luându-i gentile, Rasmussen o conduse prin sala cea 
mare şi, în timp ce o străbăteau, capul lui Leah apăru un 
moment în uşa bucătăriei. N-o salută pe Mees Opp. Nu 
făcu decât s-o privească ursuz, cu O expresie de ostilitate 
înfricoşătoare în ochii săi negri. In graba ei, Mees Opp nici 
n-o observă, urmându-l doar pe Rasmussen la etaj, spre o 
cameră vecină cu cea a Lordului Groton. Indicându-i uşă, 
acesta spuse repezit, cu o ciudată lipsă de respect: 

— Acolo-i. . 

— Mulţumesc, răspunse Mees Opp. Aş dori ceva de mân- 
care şi de băut. 

— Ce-aţi prefera? 

— Orice aveţi. Sai 

Apoi, după plecarea lui Rasmussen, se duse la uşă şi 
ciocăni. Bates, în sfârşit relaxat, într-un halat de noapte, des- 
chise, iar Mees Opp intră, cu mica ei trusă de medicamente, 
prezentându-se: 

— Eu sunt doctoriţa, Mees Opp. 

Bates, cam uimit de intrarea ei precipitată şi autoritatea 
atitudinii, răspunse băţos: 

— Mă numesc Bates. Sunt valetul Excelenței Sale. 

În răstimp de-o secundă, se uitară unul la altul, aproape 
cu ostilitate — Bates, fiindcă n-avea chef să ureze bun-venit 
unei doctoriţe metise, iar Mees Opp pentru că era conștientă 
de sentimentele lui, precum şi că ceva de pe chipul acela 
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îngust şi palid, cu nas lung, o punea în gardă. Apoi, aruncă 
o privire spre patul din lemn de tec cu sidef, se aşeză fără a 
aştepia să fie invitată şi spuse: 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat, cum a început şi cum 
a evoluat. 

Bates, cam surprins de comportamentul acelei femei gra- 
se pe care nu prea putea s-o analizeze, rămase în picioare 
şi-i povesti cum Excelenţa Sa păruse bolnav timp de două 
sau trei zile înainte de a fi nevoit să cedeze, cum zăcuse 
aproape patru zile între comă şi delir, cum făcuseră tot ce 
puteau, încrezându-se în cunoştinţele de medicină locală ale 
lui Rasmussen şi Leah. 

Apoi, Mees Opp trecu la nişte întrebări mai intime, după 
care întrebă pe neaşteptate: 

— Lady Groton unde e? 

Un moment, spre propria lui uimire, Bates se simţi ruşinat, 
văzând că Mees Opp se aşteptase ca soţia să fie la căpătâiul 
bolnavului. incurcat, răspunse: 

— Suportă greu căldura. Nu e obişnuită, iar seara se duce 
cu barca, să ia puţin aer. Uneori, în timpul zilei, se mai duce 
şi la casa unui englez care acum e plecat. Acolo e mult mai 
răcoare decât în hotel. 

Fără să-l privească, Mees Opp spuse: 

— Da, domnul Dantry s-a înapoiat cu mine. 

lar Bates îşi zise: „Aha, deci asta era! De-asta a rămas atât 
de mult după apusul soarelui. Ştia că urma să se întoarcă.“ | 
se părea însă, cu noile sale sentimente pentru Excelenţa Sa, 
că trebuia să-şi acopere urmele, aşa că spuse, încet: 

— Excelenţa Sa se va bucura mult. Cred că se plictiseşte 
foarte tare aici. 

— Aha... făcu Mees Opp, deschizându-şi geanta de pe 
genunchii ei enormi, pentru a începe să scoate tot felul de 
sticluţe şi termometre. Când crezi că se întoarce? întrebă ea, 
după un timp. 

Din nou, Bates se simţi ruşinat, fără să ştie prea bine de 
ce. Răspunse: 

— Ar fi trebuit să revină de două, trei ore. Întârzie mult mai 
mult ca de obicei. 
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Nu voise s-o apere pe Lady Groton; nici măcar nu găsea 
necesar s-o apere în faţa unei doctoriţe metise, dar această 
femeie îl tulbura, fiindcă ignora toate regulile care ţin lumea 
pe baze solide, această femeie care se vedea clar că nu era 
impresionată de Lordul Groton, şi nici măcar de Lady Groton. 
Trecea cu vederea sau ignora propria lui necuviinţă indiferen- 
tă şi, cumva, într-un mod misterios, autoritatea, demnitatea 
şi calmul ei îl făceau să se simtă mărunt şi stânjenit, şi cam 
ruşinat. 

— Aş dori s-o văd, când vine. Ai avut grijă de el? 

— Da. 

— Atunci, fă bine şi dormi puţin. De-acum încolo, mă ocup 
eu. Am să mă culc în camera de-alături şi voi veni la el din 
când în când. Câţi ani are pacientul? 

— Cincizeci şi patru. 

— A mai avut malarie? Ă 

— Nu... în ultimii zece ani n-a avut. Înainte, nu ştiu. 

— Nici n-ar conta, mai mult de zece ani. Bea? 

— Da. 

— Mult? 

— Da. 

— Ei bine, am să-l examinez. Din ce-mi spui, pare-mi-se 
că e malarie, genul cel mai grav. Cu siguranţă, nu este ente- 
rică. Poţi sta pe-aproape, în caz că am nevoie de ceva. 

Aşa că Bates rămase pe loc, privind de la picioarele pa- 
tului, nemulţumit ca un copil căruia i s-a luat un privilegiu la 
care ţinea mult. Femeia aceea, acea femeie ciudată, i-l luase 
într-o clipă — nu numai pe Excelenţa Sa, ci şi plăcerea de a-l 
privi pe Excelenţa Sa murind. 

Se uită la ea în timp ce-i lua pulsul şi tensiunea, după 
care, întorcându-se spre el, îi spuse: 

— Zi-i acelei L&ah să aducă nişte apă fierbinte. Vreau să-i 
fac o baie călduţă. După asta, poţi să te duci la culcare. 

Bates ieşi fără să-i răspundă sau să-i ureze noapte bună, 
dinir-odată conştient că voia ca Lordul Groton să moară, iar 
acum începeau să apară şanse de a nu muri, fiindcă venise 
această femeie — căci Bates văzuse de îndată, cu spiritul lui 
de observaţie pentru asemenea lucruri, că-şi ştia meseria 
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şi, lucru mult mai important, şi-o exercita cu competenţă şi 
devotament. 

Nu peste mult, Rasmussen îi aduse ceva de cină, după 
care apăru un coolie cu nişte oale cu apă fierbinte, urmat de 
Leah, care venise mai mult din curiozitate, decât din dorin- 
ta de a da o mână de ajutor. Mees Opp o salută. Leah nici 
măcar nu intră în cameră, ci rămase afară, uitându-se prin 
uşa pe jumătate deschisă. Mees Opp îi spuse să se ducă 
la culcare, după ce lăsa un băiat lângă uşă, pentru cazul că 
avea nevoie de ceva în timpul nopţii. 

Nu se atinse de orezul cu curry pe care i-l adusese 
Rasmussen, până când Lordul Groton fu îmbăiat şi tratat cu 
medicamente, ca să-i scadă febra. După ce se linişti în sfâr- 
şit, respirând normal pentru prima oară în ultimele câteva zile, 
Mees Opp reveni în camera ei şi, lăsând uşa întredeschisă, 
se aşeză să-şi ia cina care se răcise cât de mult permitea căl- 
dura din Nivandrum. N-o deranja că era călâie; abia dacă-şi 
dădea seama ce mânca, dar ştia că, pe arşiţa acea, trebuia 
să-şi hrănească organismul voluminos, fiindcă dacă trupul 
acela gras şi urât o lăsa de izbelişte, mintea nu i-ar mai fi fost 
de niciun folos. Căci trupul i se detaşase de mult, aproape 
complet, de ea, devenind doar un instrument, un aparat care 
o servea şi fără de care n-ar mai fi putut face nimic. 

Nu se gândea la mâncare, ci la Lordul Groton, la Bates, 
la Rasmussen, la femeia numită Leah şi la senzaţia stranie 
de confuzie şi osândă care o izbise de îndată ce ajunsese la 
debarcader. Rasmussen, singurul dintre toţi pe care-l cunoş- 
tea cât de cât bine, părea să fie schimbat — neliniștit, iritabil 
şi nervos. Pe Leah abia dacă o cunoştea, altfel decât după 
reputaţie, dar nu-i plăcea faţa acea cu nas lung şi ochi apro- 
piaţi care avea obiceiul să apară de după paravane şi uşi 
închise doar pe jumătate. Mees Opp nu credea în deochi, 
dar credea în puterea atmosferei şi a mediului ambiant. Ştia 
că era foarte posibil ca un pacient să fie ucis de cei din jur, nu 
cu lovituri sau otravă, ci de emanaţiile care ajungeau foarte 
aproape de frontierele magiei. Cunoscuse în sate pacienţi 
care ar fi trebuit să-şi revină, şi mureau pur şi simplu fiindcă 
în mica lume din jurul lor plutea un aer de moarte şi voinţă 
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de a muri. Acum, sângele ei colorat o înştiinţa că şi acolo, 
în Grand Oriental Hotel, domnea o atmosferă încordată şi 
sinistră, ceva ce nu prea putea să analizeze, fiindcă încă ştia 
doar foarte puţin, dar părea dirijată spre omul inconştient şi 
neputincios de pe patul din camera vecină. Erau lucruri pe 
care le putea intui, fără ca vreun medic european să le fi 
bănuit vreodată. 

Şi, în timp ce mânca, tot vedea feţele celorlalți, pe a lui 
Rasmussen, acum perplex şi încordat, şi fața soţiei lui, nici- 
odată foarte limpede, la adăpostul paravanului din fibră de 
cocos sau al uşii întredeschise. Lui Mees Opp nu-i plăcea 
fata aceea şi, în timp ce se gândea la ea, la deochi şi la vră- 
jitoria din sate, îi veni o idee ciudată şi-şi spuse: „Mâine am 
să-i spun femeii că vreau să mănânc şi eu din tot ceea ce i 
se aduce pacientului." 

Era un gând straniu. Omul era bolnav, cu siguranţă, şi la 
fel de sigur boala lui era malaria, dar se putea să nu fie ma- 
larie neagră, care era destul de rară. Violenţa simptomelor 
putea proveni din altă parte, de la ceva ce primise de la fe- 
meia Leah. Asemenea cazuri erau destul de comune în sate, 
cazuri de bărbaţi şi femei care mureau violent de o boală 
care în sine ar fi fost destul de simplă. Numai absenţa mobi- 
lului o nedumerea. De ce ar fi vrut Leah ca un străin ca Lordul 
Groton, un om bogat şi puternic, de pe urma căruia ar fi putut 
avea de câştigat, să moară? 

O mai nedumerea şi valetul, dar să-l judece pe el îi era 
mult mai dificil. Pe femeia Leah o înţelegea, aproape în fie- 
care sat se găsea una la fel — care, pe măsură ce îmbătrânea 
şi-i cădeau dinţii, devenea o proscrisă, dar o proscrisă care 
ţinea tot satul paralizat sub vraja terorii pe care i-o putea im- 
pune. Valetul, însă, era altfel; el venea dintr-o lume pe care 
Mees Opp, chiar şi în timpul şederii sale în Occident, n-o 
văzuse niciodată, căci viaţa ei de-acolo se mărginise la sălile 
de curs şi gazdele ieftine. Niciodată nu văzuse interiorul une- 
ia dintre acele case mari unde locuiau bogătaşii din Anglia 
— lumea unde lucrau valeti ca Bates — într-un soi de lux tai- 
nic. Împrejurimile, lumea servitorilor, puteau fi ceva despre 
care nu ştia nimic, dar un chip omenesc rămânea tot un chip 


209 


omenesc, indiferent de diferenţele de clasă şi de avuţie, iar 
chipul lui Bates, valetul, îi plăcea şi mai puţin decât faţa lui 
Leah. Ba chiar, când îşi termină masa, îl antipatiza atât de 
mult, încât începu să-şi piardă încrederea în devotamentul 
lui. 

Despre bolnav îi erau greu să-şi formeze o părere, dincolo 
de faptele pe care i le dezvăluise de la bun început experien- 
ta ei cu organismul omenesc — şi anume, că era gras, primi- 
tiv şi îmbibat de alcool. Atâta vreme cât rămânea inconştient 
şi ud, fără acea scânteie animată care învestea un trup cu 
personalitate, restul făpturii lui rămânea un mister. Cu totul 
diferită era Lady Groton, care o interesa cel mai mult — faptul 
că soţia lipsea în asemenea momente de lângă patul soţului, 
că îi fusese îndeajuns de devotată pentru a-l însoţi într-un loc 
ca Nivandrum, ca pe urmă să-i lase pradă bolii, numai în grija 
unui valet ca acela. 

După ce puse tava cu resturile cinei lângă uşă, luă pe ea 
un soi de Mother Hubbard din bumbac alb aspru şi se uită la 
ceas. Spre uimirea ei, era trecut de miezul nopţii, şi-şi spuse: 
„Poate că Lady Groton a venit şi s-a dus în camera ei, fără să 
mai treacă pe-aici“ — dar, după ce se pieptănă şi mai aruncă 
o privire spre pacientul adormit, auzi paşi pe scară, urmaţi 
imediat de o bătaie în uşa camerei Lordului Groton. Știind 
că Lady Groton se aştepta să-l găsească acolo pe valet, se 
duse să-i deschidă chiar ea. 

Afară stătea o femeie blondă, înaltă şi zveltă, îmbrăcată 
complet în alb. Nu arăta aşa cum se aşteptase Mees Opp. 
Crezuse că va vedea o Lady Groton de vârstă medie, ştear- 
să şi grăsulie, puţin cam agitată şi neliniştită, ca atâtea en- 
glezoaice pe care le văzuse în Orient, măritate cu bărbaţi 
importanţi şi dominatori — aşa că pentru moment, sub efectul 
surprizei, putu să spună doar atât: 

— Nu intraţi? 

Limba-i era îngreunată, dar mintea intuitivă din acel trup 
enorm funcţiona cu repeziciune. Nu ştia ce era şic şi ce nu, 
căci asemenea lucruri nu avuseseră niciodată de-a face cu 
viaţa ei, dar ştia că femeia cu haine albe elegant croite avea o 
înfăţişare rasată şi o atitudine distinsă şi autoritară. Îşi spuse 
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pe dată: „E mai de soi decât mă aşteptasem. În ambele sen- 
suri e mai de soi“ şi, o clipă, inima mare a lui Mees Opp fu 
străpunsă de un mic junghi de invidie, fiindcă în uşă stătea 
imaginea a ceea ce, demult, când era doar o tânără fată, 
îşi dorise mai presus decât orice pe lume să fie frumoasă, 
blondă şi zveltă. În acelaşi moment, i se păru foarte ciudat 
că o asemenea femeie putea fi nevasta alcoolicului necioplit 
care zăcea inconştient, sforăind slab, pe patul din lemn de 
tec. Totul era nepotrivit, îşi spuse Mees Opp. „Nimic nu se 
potriveşte aici...“ 

Dar, între timp, Lady Groton îşi revenise din uimirea de ao 
fi găsit acolo pe femeia aceea metisă, grasă şi urâtă, în locul 
lui Bates, şi o întrebă: 

— Presupun că dumneata eşti Mees Opp...? 

— Da, răspunse Mees Opp încet. Poftiti în camera mea. 
Acolo putem vorbi fără să-l deranjăm. 

O iuă înainte, iar în camera ei simplă Lady Groton se 
aşeză în cercul luminos al lămpii cu parafină, unde Mees 
Opp o putu vedea mai bine, mirându-se că în căldura ace- 
ea groaznică arăta atât de calmă şi stăpână pe sine, atât 
de complet lipsită de orice disconfort sau anxietate. ŞI apoi, 
chiar în timp ce stăteau de vorbă, Mees Opp avu impresia 
că pe faţa femeii se distingea o anume radiaţie, un soi de 
lumină plină de emoție, care-i aşternea pe trăsăturile ei mici, 
copilăreşti, o expresie ce declanşă iar gânduri şi stări pe care 
Mees Opp nu le mai cunoscuse de peste treizeci de ani. Îşi 
spuse, încercând să-şi păstreze mintea la ceea ce vorbea: 
„Dar femeia asta e îndrăgostită!“ Nu era nevoie să cunoască 
marile case de modă de la Paris, sau lumea aristocraților şi a 
valeţilor, ca să-şi dea seama când o femeie era îndrăgostită, 
şi când dragostea ei era împlinită. În satele din Orient şi în 
cartierul West End din Londra, femeile, cum bine şiia Mees 
Opp, arătau exact la fel când era vorba de dragoste. 

Lady Groton spunea, încă dinainte de a se fi interesat de 
soţul ei: | 

— Sper că drumul până aici n-a fost prea neplăcut. E mi- 
nunat din partea dumitale că ai venit, dar era o situaţie cam 
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ieşită din comun. Poate am să-ţi pot explica toate motivele, 
mai târziu... înainte să plec. 

— Nu, răspunse Mees Opp, sunt obişnuită cu asemenea 
vreme. Mai curând n-am putut veni. Înţelegeţi, am o viaţă 
foarte ocupată. 

— Ai fost foarte bună că ai venit oricum. Nimeni dintre noi 
nu poate să-ţi fie vreodată îndeajuns de recunoscător. 

Câteva clipe domni tăcerea, apoi întrebă: 

— Cum îl găseşti? 

Timidă, Mees Opp îşi netezi părul lăţos, de culoarea mâ- 
lului, apoi replică: 

— Incă nu pot spune. Mâine voi şti mai mult. Aş cre- 
de că totul va fi bine. Depind multe de vitalitatea soțului 
dumneavoastră. 

— E imensă, declară Lady Groton. 

— Şi încă nu pot fi sigură cât de gravă e cu adevărat boa- 
la. Acum, aş zice că e mai puţin gravă decât pare. Dar vom 
vedea. 

— Dacă pot face ceva, nu ezita să-mi spui. Vreau să zic, 
dacă pot face ceva ca să te ajut pe dumneata. Probabil ştii că 
banii nu sunt o problemă. 

— Intr-adevăr, spuse Mees Opp. 

„Poate mă va ajuta să obţin de la el bani pentru spital. 
Pare atât de drăguță, atât de calmă şi amabilă, şi e aşa de 
frumoasă. Dar de ce a stat departe de soţul ei bolnav până 
târziu după miezul nopţii...?“ 

Lady Groton deschise o tabacheră de aur şi platină şi i-o 
oferi, iar Mees Opp, fără a şti prea bine ce făcea, luă o tiga- 
ră. (Fuma din când în când cu doamna Badoki, care locuise 
cândva la Bombay.) Apoi, în timp ce-şi ridica mica brichetă cu 
onyx şi rubine să-şi aprindă ţigara, Lady Groton continuă: 

— Ştiu că e foarte târziu. Am stat mult mai mult decât mă 
aşteptasem. Inţelegi, m-am întâlnit cu domnul Dantry. Nu şti- 
am că se întoarce. 

Mees Opp, întrebându-se cât de mult ştia, cât descope- 
rise din toată povestea Mariei, o privi un moment în tăcere, 
apoi răspunse: 
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— Da, l-am convins eu să vină înapoi. M-am gândit că e 
mult mai bine. 

Pradă unui impuls, Lady Groton spuse: 

— Foarte frumos din partea dumitale. 

Apoi, ca pentru a se justifica: 

— Era foarte plicticos aici, fără nicio persoană pe care s-o 
cunosc bine. 

Dar, în pofida propriilor sale intenţii, expresia de pe faţa 
ei dădea de înțeles: „O, îţi mulţumesc! Eşti o femeie bună şi 
generoasă! Cât îţi multumesc!“ 

— Şi el e bolnav. 

La asta, faţa lui Lady Groton încremeni, speriată. 

— Cum adică, e... bolnav? întrebă ea. 

— În spirit, îi explică Mees Opp. Poate se va vindeca. 

lar Lady Groton reflectă: „S-a vindecat, de-acum. Dacă 
l-aţi fi putut vedea în seara asta, cum s-a schimbat, ce mult 
seamănă cu felul cum era, demult... De-ai şti, numai...“ Cu 
voce tare, însă, spuse: 

— Am stat mai mult decât mă aşteptam pentru că am gă- 
sit un vechi album de fotografii... plin de prieteni şi chipuri de 
demult. 

— A fost în regulă, o asigură Mees Opp. Valetul mi-a fost 
de mare ajutor. 

Observă că, în timp ce pomenea despre albumul de fo- 
tografii, peste faţa lui Lady Groton se aşternuse o umbră 
vagă, şi-şi spuse: „Înseamnă că nu-l cunoştea dinainte. L-a 
cunoscut doar cu ani în urmă“, şi simţi dintr-odată un val de 
invidie la adresa acelei femei mai tinere decât ea, dar acum 
nu pentru că era mai frumoasă, mai bogată şi mai norocoa- 
să, ci datorită expresiei de pe faţa ei. De-acum era sigură ce 
se întâmplase pe insulă, şi mai era şi puţin cam alarmată, 
gândindu-se: „Poate am greşit aducându-l înapoi“ — dar, în 
acelaşi timp, o altă voce îi spunea: „Ai avut dreptate. În lume 
e atât de puţină fericire şi atât de multă jale... Ai ajutat doi oa- 
meni să fie fericiţi măcar pentru câteva ore, iar asta e ceva!“ 

Lady Groton, însă, spunea: 

— A, Bates... Nu trebuie să-l iei în seamă pe Bates. 

— Nu m-a deranjat cu nimic. 
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— Uneori, e nesuferit şi imposibil. 

Şi, ca o umbră, îi reveni în minte amintirea telegramei tră- 
dătoare. Uitase de ea — de ore întregi, de când se trezise 
pentru a-l găsi pe Tom alături. 

O vreme, fumară amândouă în tăcere, după care Lady 
Groton vorbi din nou: 

— Cât timp crezi că va trece până când soţul meu o să 
poată pleca? 

— Mi-e imposibil să spun. Depinde atât de mult de paci- 
ent... Dar nu va putea să plece mai devreme de două săptă- 
mâni, cel puţin. 

— Va fi şi mai cald ca acum? 

— Uneori, după ce izbucneşte musonul, e şi mai cald. E 
zăpuşeală, dar măcar pentru o parte din zi pare să fie mai 
răcoare. 

La asta, Lady Groton se ridică pe neaşteptate, spunând: 

— N-am să te mai rețin. Cred că eşti foarte obosită. Sper 
că Rasmussen a avut grijă să mănânci bine la cină. 

— A fost o cină foarte bună, o încredință Mees Opp, care 
n-o găsise nici bună, nici rea. 

Lady Groton îi întinse mâna: 

— Noapte bună. Vrei să te ajute ayaha mea? Aproape 
n-am ce să-i dau de lucru. 

— Eventual. Vom vedea, răspunse Mees Opp. 

li deschise uşa lui Lady Groton, care-i zâmbi în timp ce 
ieşea, şi din nou, cu un mic junghi în inimă, Mees Opp îi 
observă expresia radioasă. 

După ce uşa se închise la loc, Mees Opp se opri o clipă în 
faţa oglinzii pătate de pe masa de toaletă, apoi stinse repede 
lampa, dar înainte de a se duce la culcare, merse la fereas- 
tră, simțind cumva că, dacă ar fi putut să ia câteva guri de aer 
curat înainte de a se înconjura cu plasa de țânțari, avea să 
adoarmă mai uşor. Trupul ei masiv obosise, iar picioarele o 
dureau ca întotdeauna când era prea cald, dar avea mintea 
trează şi cumplit de lucidă. 

Acum se făcuse puţin mai răcoare, deşi aerul continua să 
fie încremenit, iar luna strălucea în înaltul cerului, răspândind 
o lumină alburie palidă peste canal şi insula îndepărtată unde 
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„vechiul prieten“ al lui Lady Groton locuia într-o casa care 
la lumina lunii se vedea doar ca fantoma unei case. Multă 
vreme, Mees Opp stătu rezemată de pervazul ferestrei, în- 
cercând să-şi ia o parte din greutatea trupului de pe picioa- 
rele dureroase, în timp ce respira aerul care păstra mirosul 
slab al mlaştinilor cu mangrove. Se gândea la Lady Groton 
şi nu-şi putea face nicio părere despre ea. După care, printre 
gânduri, văzu ceva mişcându-se pe suprafaţa canalului şi, 
concentrându-şi atenţia, descoperi că era o canoe, iar în ea 
se contura silueta unei femei. Se apropia tot mai mult, până 
dispăru după palmieri. Curioasă, aşteptă să vadă dacă ve- 
nea la debarcaderul hotelului. 

Nu peste mult, în lumina lunii apăru sariul alb al femeii, 
care urca pe cărarea de sub palmieri. Prin uşa boltită de jos 
mai ieşea lumina slabă a unei lămpi lăsate aprinsă în sala 
mare, iar Mees Opp aşteptă ca femeia să se apropie până în 
bătaia ei. Atunci văzu surprinsă că era Leah Rasmussen, şi 
se întrebă: „Ce-o fi făcând afară acum, cu atât de puţin timp 
înainte de crăpatul zorilor? Unde-o fi fost?“ Imediat, îi trecu 
prin minte că probabil femeia aşteptase să se stingă lumina 
din camera ei, înainte de a se întoarce. „Cred că sunt deja în 
pat, de unde n-o mai pot vedea venind.“ 

Un şacal singuratic urla undeva departe, cu acea tânguire 
prelungă care, pentru Mees Opp, obişnuită cu ea de-o viaţă, 
încă mai părea ca o voce a morţilor, iar sub fereastra ei, lumi- 
na slabă care ieşea prin uşa cu arcadă se stinse brusc. 
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a vremea când Lady Groton ajunse în camera ei, lu- 
mina i se stinsese de pe faţă şi, după ce păşi pes- 
te ayah şi închise uşa cu zăvorul, neştiind prea bi- 
ne de ce, stătu mult timp aşezată la masa de toaletă, fără 
a se deranja măcar să-şi scoată hainele. Nu avea niciun 
motiv de a se grăbi să se culce. Ziua, pe arşiţă, nu putea 
face nimic altceva decât să doarmă, sau să încerce măcar. 
Într-un loc ca Nivandrum, în perioada musonilor se trăia 
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numai noaptea. Nesomnul nu părea să fi contat prea mult, 
în acele ultime patru zile. Dacă stătea să se gândească, 
îşi dădea seama că nu dormise mai mult de patru, cinci 
ore pe noapte — şi totuşi, chiar şi pe căldura aceea teribi- 
lă, acum se simţea bine, plină de viaţă, surescitată chiar. 
Pentru prima oară de când se trezise pe terasă, lângă ca- 
mera lui Tom, îi reveni în minte amintirea celor patru zile de 
nefericire, dar nu mai avea nicio importanţă; în chip ciudat, 
i se părea că nu făcuseră decât să intensifice frumuseţea 
şi plăcerea celor întâmplare în aceeaşi noapte. Acum i se 
părea că era vie pentru prima oară în viaţa ei. 

Nu fusese la fel ca pe vremuri, în timpul acelor weekenduri 
petrecute cu Tom; pe-atunci, fusese un fel de frenezie, în 
care doi tineri răsfăţaţi şi căpoşi fuseseră luaţi şi purtaţi de 
val, nu fără voia lor, dar fără să înţeleagă ce li se întâmpla. 
Fuseseră la fel ca toţi ceilalti din generaţia lor, iar asta le rup- 
sese firul vieților şi după aceea schimbase totul, tulburând 
apele şi lăsându-i pe amândoi nefericiti, fără nicio ţintă sau 
speranţă. 

Acum totul era clar pentru prima oară, iar Alix cunoştea, 
poate pe baza tuturor experienţelor prin care trecuse de-a 
lungul anilor, uneori plăcute, cel mai adesea sordide, valoa- 
rea şi semnificaţia a ceea ce-i ţinuse împreună pentru tot- 
deauna, ce anume îi determinase pe amândoi să caute un 
lucru pe care niciunul dintre ei nu l-ar fi putut găsi vreodată, 
decât ia celălalt. Şi în tot acel timp, pe parcursul tuturor ace- 
lor ani irosiţi, dacă oricare dintre ei ar fi avut inteligenţa, înţe- 
lepciunea sau curajul necesar, ar fi putut să se reîntâlnească 
şi să găsească ceea ce-i unise în noaptea asta. 

Căci Tom era din nou el însuşi, aşa cum fusese demult, 
doar că mai drăguţ şi mai blând, şi mai tandru. Când se gân- 
dea la tandreţea lui, care cu ani în urmă nici nu existase, lui 
Alix îi venea să plângă. Tandreţea era aceea care-o făcuse, 
chiar şi în toiul fericirii şi al extazului, să se ruineze de sine 
— şi totul se petrecuse dintr-odată, fără niciun avertisment. 
Nu conştiinţa, nici preceptele morale, nici chiar instruirea din 
copilărie, n-o făcuseră să se ruşineze de sine şi de el — ci 
tandreţea pe care deodată o simţise învăluind-o. Era ca şi 


216 


cum ar fi redevenit amândoi copii, ca şi cum ar fi înlăturat 
cumva răul, promiscuitatea tuturor acelor ani. Era, îşi spunea 
ea, conştientă încă de vechea ei respingere a sentimenta- 
lismelor, ca o renaştere. Era un lucru pe care niciodată nu-l 
visase posibil. 

De-acum, n-aveau să se mai despartă niciodată. Avea să 
rămână acolo până când Albert se înzdrăvenea destul ca să 
plece. Avea să joace în continuare, jalnic de fals, rolui soţiei, 
pentru ca apoi să-i spună că se terminase pentru totdeauna, 
iar dacă refuza să divorțeze de ea, puţin îi păsa. Nu conta 
dacă mai erau vreodată primiţi de cineva, nici dacă nimeni 
din întreaga lume n-avea să le mai vorbească. Singurul lucru 
important era să nu se mai piardă niciodată; toate celelalte 
păreau să se fi risipit, lăsând-o cu un sentiment de libertate şi 
triumf. Puteau chiar să plece înainte ca Albert să fie destul de 
întremat pentru a călătorie, de îndată ce avea să ştie clar că 
nu mai murea. Şi atunci, îşi aminti de problema lui cu tensiu- 
nea; poate n-ar fi îndrăznit să-i spună înainte de a se vindeca 
pe deplin, de teamă ca vestea să nu-i provoace un atac de 
apoplexie. Şi, din nou, se întrebă: „De ce să-i pese? De ce-ar 
vrea să ţină lângă el o persoană ca mine?“ 

lar gândul ia telegramă şi la trădare îi reveni în minte, şi 
dintr-odată simţi că i se făcea rău, un rău fizic. Acum, pe ne- 
aşteptate, ştia care era cel mai rău lucru pe care-l făcuse în 
viaţa ei. Până în noaptea asta, se simţise răzbunătoare şi 
chiar victorioasă, ca şi cum i-ar fi plătit în sfârşit lui Groton 
tot răul pe care i-l făcuse, precum şi răul făcut altora, atât de 
mulţi, care erau mai neputincioşi, mai incapabili să se apere 
decât ea. Acum, însă, lucrurile stăteau cu totul altfel. Un mo- 
ment, aproape că-i păru rău pentru Albert, fiindcă murea fără 
să fi trăit deloc, fără să ştie măcar ceea ce descoperise ea în 
această noapte şi avea să cunoască toată viaţa. îi părea rău 
pentru el, fiindcă acum murea ca o maşinărie fără suflet sau 
simtire, care se uzează, se strică şi se opreşte într-un târziu 
fiindcă nu mai are putere să meargă mai departe. Cu toată 
viclenia lui, cu toate calculele lui, Albert nu ştia nimic des- 
pre tandrete, iubire sau prietenie; nu ştia nimic despre nimic. 
Banii pe care i-i dăduse n-o îmblânzeau. „l-am meritat“, îşi 
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spuse cu înverşunare, „i-am meritat în acelaşi fel sordid ca al 
unei târfe din Piccadilly. Nu-i datorez nimic pentru asta.“ 

Problema era că, pentru prima dată, Albert îi părea uman. 
„Poate că şi asta e tot datorită tandreţii“, îşi spuse. Regreta 
că trebuia să fie un om atât de nenorocit. „Poate că n-a fost 
vina lui. Niciodată n-am ştiut ce i s-o fi întâmplat când era 
mic. Nu vorbea niciodată despre copilăria lui, despre fratele 
său ori despre părinţi. Trebuie să i se fi întâmplat ceva care 
l-a făcut să devină aşa cum e, un lucru pe care eu, în lumea 
mea, nu l-am cunoscut niciodată.“ 

Acum, însă, nu mai exista cale de întoarcere. Nu avea de 
gând să renunţe nici măcar la o singură seară pe insulă, cu 
Tom, nici la un singur moment din acele nopţi lungi şi fierbinţi 
împreună, fiindcă a doua zi, poate chiar în aceeaşi noapte, 
unul din ei ar fi putut să moară, şi aveau de recuperat atâtea 
din tot ceea ce le aparţinea, şi ce aruncaseră ca doi inconşti- 
enţi. Cu uimire, înţelegea că nu dorinţa fizică era aceea care 
o anima acum, aşa cum se întâmplase în acea primă seară 
când, coborând scara, îl găsise pe Tom îmbrăcat în sarong, 
ca un barcagiu. Era altceva, ceva ce ea nu mai cunoscuse 
niciodată, nici chiar în acele zile sălbatice când fuseseră îm- 
preună, imediat după război. Era ceva care o încălzea şi o 
făcea să se simtă radioasă şi — încă o dată roşi că tocmai ei 
îi putea trece prin minte o idee atât de sentimentală — aproa- 
pe sfinţită. Era un sentiment care o umplea de neputinţă şi 
uimire. 

Şi în tot timpul cât stătu aşezată acolo, rămase conştientă 
de Mees Opp, care nu era deloc aşa cum se aşteptase. Îi tot 
revedea faţa, cu o claritate ieşită din comun, pielea mâloasă 
şi părul rar, şi trupul mare şi umflat. Exista pentru ea mai lim- 
pede decât orice faţă, chiar şi decât a lui Tom. După amintirile 
ei vagi cu Mees Opp în acea primă zi, aşezată la o masă în 
pavilionul de vară dărăpănat, tratând lungul şir de oameni 
suferinzi, se aşteptase la o metisă oarecare, eficientă, poate 
slugarnică, dar descoperise cu totul altceva — o femeie cu ca- 
racter şi demnitate, şi care avea pe faţă ceva ce Alix nu mai 
văzuse niciodată, la nimeni, ceva care, în mod ciudat, era 
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legat de tandreţe şi avea aceeaşi putere de a-i fisura armura 
încrederii în sine, făcând-o să se simtă ruşinată. 

Nu fusese conştientă de asta prima oară când stătuse 
în uşa camerei slab luminate a lui Groton; în acel moment, 
Mees Opp fusese doar o simplă siluetă, cu o voce caldă şi 
destul de plăcută, îmbrăcată într-o cămaşă de noapte absur- 
dă, de bumbac. Abia când trecuseră pe lângă patul lui Albert, 
iar ea întorsese puţin capul, ca să nu-l vadă, şi intraseră în 
camera lui Mees Opp, înţelesese calitatea expresiei de pe 
fața doctoriţei. 

Era recunoscătoare că se purtase elegant de la bun înce- 
put, deşi nu avea de ce să se laude cu asta. Îşi spuse: „Toată 
copilăria mea, am fost învățată să fiu cuviincioasă, fiindcă 
nu aveam să întâlnesc în viaţă prea mulţi oameni care să-mi 
fie altfel decât inferiori, iar cu inferiorii trebuie să te porţi politi- 
cos.“ Politetea era pentru ea cel mai simplu şi mai firesc lucru. 
Încă de mică fusese politicoasă, la târgurile sătești, la baza- 
ruri, la baluri. Era atât de uşor — acea eleganţă artificială — 
când te născuseşi într-un mediu sigur, plin de sănătate, fru- 
museţe şi prestigiu, unde toată lumea aştepta şi era dornică 
să se poarte la fel de plăcut. Nu era niciun merit în asta. Cu 
bietul Albert, poate că lucrurile stătuseră altfel; el nu avusese 
niciodată parte de eleganţă, nici măcar de eleganța artificială 
care era atât de uşoară şi venea de la sine. 

Acum însă, aşezată în faţa mesei de toaletă, era recu- 
noscătoare pentru acel instructaj timpuriu fiindcă, după ace- 
ea, în timp ce stătea lângă lampă, în camera lui Mees Opp, 
politeţea încetase să mai fie artificială devenind autentică, 
născută nu din tradiţie şi antrenament, ci din adâncul inimii, 
şi adusese cu sine o senzaţie caldă şi liniştitoare, ca atunci 
când păşeşti într-o baie fierbinte, la Londra, când afară e frig 
şi ceaţă. 

Era o senzaţie pe care n-o mai avusese niciodată, şi nici 
chiar acum nu putea descoperi cum luase fiinţă, ştiind că faţa 
lui Mees Opp o făcuse să se simtă generoasă, precum şi să 
se întrebe cum era să fii urâtă ca ea, săracă şi corcită. Poate 
că şi pe Mees Opp o deranjaseră cândva lucrurile acestea, 
dar acum nu-i mai păsa de ele; îţi dădeai seama din ţinuta ei. 
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Dacă ar fi contat, dacă s-ar fi gândit la înfăţişarea şi la modul 
ei de viaţă şi ar fi invidiat-o, i s-ar fi putut citi pe faţă nemulţu- 
mirea. Îi era destul de uşor s-o facă; toată viaţa citise invidia 
pe chipurile altor femei. Pe faţa lui Mees Opp nu se vedea 
invidie, aşa că probabil găsise ceva mai de preţ decât frumu- 
seţea, bogăţia sau poziţia socială, sau oricare dintre lucrurile 
pe care ea nu le avea şi nici n-avea să le aibă vreodată. Ce 
noroc pe Mees Opp! Dacă ea, Alix, nu găsea la rândul ei aşa 
ceva, n-o mai aşteptau decât necazurile şi ororile îmbătrânirii, 
ale slăbirii puterilor şi ale adâncirii ridurilor, până într-un târziu 
când îi suna ceasul şi murea, bucuroasă că toată blestemăţia 
se sfârşise. Dar poate că găsise acel lucru, la Tom şi în acea 
tandreţe nou descoperită. 

Ori de câte ori se gândea la el, sângele îi circula puţin 
mai repede şi, un moment, se simţea iar ca o şcolăriţă care 
descoperă lumea pentru prima dată, gândindu-se cât de fru- 
moasă e şi ce lucruri romantice şi incredibile pot să se întâm- 
ple în ea. Şi mai simţea şi o undă de mândrie, la gândul că 
învinsese şi reuşise să-l schimbe, că se purtase cu atâta ne- 
ruşinare în dimineaţa plecării lui, când fugise după el ca să-i 
spună ceea ce inima ei îi tot strigase să-i spună. Fiindcă în 
seara asta fusese schimbat; uitase de toate grijile şi chinurile 
de sine, de toată slăbiciunea şi nehotărârea; pentru un scurt 
răstimp, îl convinsese să trăiască în prezent, să savureze 
momentele nepreţuite care le mai rămăseseră. Fusese ne- 
păsător, vesel şi tandru cu ea, eliberat de toate acele stavile 
care înainte îl ţinuseră mereu departe de ea, chiar şi când 
erau unul în braţele celuilalt. 

Într-un târziu, începu încet să se dezbrace, şi după scurt 
timp, tocmai când cerul începea să devină roşiatic şi auriu 
dincolo de munţii cei mari, adormi, simțindu-se cumva cura- 
tă, mântuită şi liberă, acum că totul se aranjase şi n-avea să 
mai fie nicio neclaritate şi nicio căutare. Adormi gândindu-se: 
„Nu peste mult, după ce mă trezesc, va fi seară iar şi voi 
putea să mă duc pe insulă şi să fiu singură cu el, fără nimeni 
prin preajmă, numai noi doi“ — căci Dantry, ştia, îl trimisese pe 
Silas definitiv, fiindcă nu suporta să-i vadă ochii, care semă- 
nau atât de mult cu ai Mariei. 
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e insula sa, Dantry reuşise şi el să adoarmă în sfâr- 
şit, liniştit, cu desfătare, cum nu mai dormise din co- 
pilărie, cu mult timp înainte de război, fiindcă ajun- 
sese în fine la capătul drumului, iar acest capăt îi aducea 
şi eliberarea. Monotonia, pustietatea sufletului care-l chi- 
nuise pe lungul drum înapoi spre Nivandrum dispăruseră 
în clipa descoperirii lui Alix adormită pe patul indian. În acel 
moment, ceva în mintea lui obosită cedase, şi dintr-odată 
fusese liber, gândindu-se: „Acum nu mai contează nimic! 
Nimic decât bucuria! Nimic decât viaţa! Nimic nu mai are 
importanţă pentru noi doi... nici Maria, nici Groton, nici ni- 
meni altcineva pe lume!“ 

După care, pentru ei nu mai existase nimic, întreaga lume 
reducându-se numai la casa şi insula scăldate în lumina lunii, 
unde erau împreună. În casă nu se găsea nimic de mâncare, 
aşa că, precum Adam şi Eva, au ieşit în grădină, şi la lumina 
lunii au cules nuci de cocos, papaya şi fructe ale pasiunii, 
apoi s-au aşezat la o măsuţă, pe terasă, au mâncat fructe şi 
au băut şampanie, scoasă din fundul puţului adânc cu apă 
dulce săpat demult de un negustor olandez sau portughez. 
Era cam ca la Ferma Tipton, pe vremuri, când nu erau decât 
un băiat şi o fată care se duceau acolo să-şi gătească mân- 
carea şi să facă singuri gospodăria. Numai că atunci stăteau 
în grădiniţa din faţa casei, pe faleza de lângă mare, nu pe 
terasa acestei vechi case baroce bântuite, cu sunetul tobelor 
şi al şacalilor auzindu-se din depărtare. e., 

Privind-o peste masă, Dantry îşi spunea: „E mai minunat 
decât în toate visele mele. Mult mai frumos decât atunci, cu 
ani în urmă, fiindcă acum ştim tot ce putem şti unul despre 
celălalt, atât de bine, cât şi de rău. Nu mai există mistere şi 
nici neînţelegeri. Nu mai sunt ambiţii şi alte lucruri lumești, 
nici lumea din afară, ca să ne distragă şi să ne obosească, 
şi să ne tocească nervii. Poate că, în cele din urmă, suntem 
mai norocoşi decât majoritatea celor ce se iubesc, fiindcă 
acum, după ce am făcut atâta drum şi ştim aşa de multe, şi 
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suntem atât de istoviţi, nu mai dorim nimic din afară, căci ştim 
tot ce se găseşte acolo, totul, ştim mult prea multe...“ 

Şi din nou îi veni gândul că trebuia să fi existat întotdeau- 
na o forţă a destinului care-l adusese pe insulă de la bun 
început, că poate, tot timpul, fiecare lucru întâmplat, fiecare 
necaz şi deziluzie, avusese loc într-o ordine sau succesiune 
misterioasă, pentru a duce la acest moment incredibil. 

Nu vorbeau prea mult, fiind doar mulţumiţi să stea pe 
terasă privindu-se, aproape timizi, învăluiţi în gloria fericirii 
redescoperite. La un moment dat, Alix spuse: 

— Mi-e ruşine şi frică. 

— De ce? o întrebă el. 

— Fiindcă avem ceva ce nu merităm. 

Nedumerit, Dantry îi spuse: 

— Tu erai cea care-mi reproşa mereu asemenea lucruri. 

— Ştiu, răspunse Alix, adăugând în sinea ei: „Poate că 
mă schimbă fericirea — fericirea pe care n-am luat-o în calcul 
niciodată...“ 

Râzând, Dantry o întrebă: 

— Nu cumva ai de gând s-o faci pe Thais şi să-ncerci să 
mă converteşti din nou? 

— Nu, râse şi ea, fiindcă ideea o amuza, şi era fericită. 

— Hai să nu vorbim despre asta... s-o dăm uitării. 

— Îţi promit că n-am s-o mai amintesc. 

Dar scurta tăcere care urmă era dureroasă şi plină de 
gânduri nerostite. Amândoi aveau în minte aceleaşi lucruri şi 
o ştiau destul de bine, aşa că nu era nevoie să le exprime în 
cuvinte. lar după acea, Dantry aduse micul album de fotogra- 
fii pe care-l păstrase cu el în toate călătoriile lui (al ei se pier- 
duse, rătăcit pe undeva prin podul prăfuit al casei mari din Hill 
Street), şi se uitară la pozele lor făcute demult, când erau doi 
copii care se credeau atât de sălbatici şi lumeşti. Era acolo 
o fotografie cu Alix pe un gărduleţ, şi alta cu el în vârful unei 
căpițe de fân, iar într-una sau două mergeau pe biciclete, 
fotografiaţi probabil de vreun trecător pe care-l întâlniseră pe 
drumurile din Devonshire. În chip destul de ciudat, acum nu 
mai păreau decât caraghioase şi n-o mişcau până la lacrimi 
pe Alix, în parte fiindcă băiatul din fotografii, şi fata cu fuste 
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foarte, foarte scurte, păreau să fie imaginile unor străini, şi în 
parte pentru că amândoi ştiau că ceea ce aveau acum, acea 
comoară ivită din atâtea căutări şi aventuri, era mai prețioasă 
decât tot ce avuseseră atunci. 

Vorbiră mult timp, făcându-şi planuri despre locul unde 
aveau să meargă după ce Groton se vindeca şi ieşea din 
viaţa lor. Plănuiau să găsească un loc la fel ca Nivandrum, 
dacă mai exista vreunul asemănător, unde să aibă o casă în 
care să se întoarcă din călătorii. Aveau să călătorească mult, 
prin tot felul de locuri stranii şi exotice, ca Omaha, Toronto şi 
Buenos Aires, printr-o lume mai nouă decât cea pe care o 
cunoşteau atât de bine, şi în toate discuţiile lor se simţea e) lă- 
comie ciudată, ca şi cum ar fi avut în faţă prea multă bucurie 
şi plăcere de savurat înainte de a fi bătrâni şi sfârşiţi. Acum, 
că se regăsiseră în fine unul pe altul, nu mai existau niciun fel 
de îndoieli, conflicte sau infideiităţi. 

La ceasul când tobele începuseră să tacă, Dantry o luă în 
braţe şi făcură dragoste din nou, cu o satisfacţie, o întregire, 
un soi de împăcare voluptuoasă pe care niciunul dintre ei n-o 
mai cunoscuse. 

Târziu după miezul nopţii, Alix spuse pe neaşteptate: A 

— Acum ar trebui să mă duc înapoi. Cei din hotel vor în- 
cepe să vorbească. 

Dantry râde. l l 

— Să nu-i închipui că nu vorbesc deja, încă din acea pri- 
mă noapte când ai venit aici. 

— Nu vorbi despre noaptea aceea. 

— De ce? 

— Nu-mi place să mă gândesc la ea. n. 

Ştia că nu era necesar să-i explice motivele, căci şi el le 
cunoştea la fel de bine — faptul că în acea primă reîntâlnire 
existase ceva nevrotic, rapace şi pervers, ceva sordid, fiind- 
că amândoi îi dăduseră tonuri urâte şi cinice, rămase din 
toate căutările nepăsătoare şi promiscue prin care trecuseră. 

Era ca şi cum acei doi oameni care se întâlniseră şi se în- 
drăgostiseră din nou, în acea noapte dintâi, sub stelele din 
Nivandrum, ar fi devenit acum doi străini, la fel ca băiatul şi 
fata din fotografiile decolorate. 
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— Ce importanţă are? întrebă Dantry. De ce să nu stăm 
aici... toată noaptea... împreună? 

La asta, Alix deveni serioasă, iar pe faţă îi apăru o expre- 
sie îndurerată când spuse: 

— Nu, aşa am făcut întotdeauna. Nu trebuie să stricăm 
totul acum — tocmai când ne-am regăsit. Mereu am distrus 
totul pentru că eram răsfăţaţi şi nesătui. Am avut prea mult 
noroc, la început. Tot timpul am crezut că puteam avea tot ce 
ne cădea sub mână. 

In cele din urmă, după multe ezitări, coborâră scara spre 
apă, iar Dantry o duse înapoi peste canal, până la hotel, şi 
acolo, pe dig, o lăsă să plece, după ce o tinu strâns la pieptul 
lui multă vreme, în întunecimea înmiresmată. ŞI, în timp ce o 
săruta pentru ultima oară, îi spuse: 

— Va veni o zi, va veni o vreme, când vom fi liberi să 
facem tot ce dorim. Vom trăi într-un loc unde nimeni nu va şti 
cine suntem, şi nimănui n-o să-i pese ce facem. 
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oată ziua, Mees Opp stătea aşezată lângă patul 

Lordului Groton, iar noaptea se culca în camera 

înăbuşitoare de alături, dormind pe apucate, pen- 
tru a se trezi din oră-n oră, ca şi cum ar fi avut alături un 
ceas deşteptător, ca să intre la pacient şi să arunce câ- 
te o privire. Acum Groton era mai liniştit decât fusese sub 
îngrijirea lui Bates, căci febra îl slăbise, iar în cele trei zile 
dinainte de a muri nu-i mai reveni cunoştinţa decât de do- 
uă ori, pentru scurt timp, începând iar să azvârle cu ocări 
la adresa lui Dantry. Mees Opp, mult mai puternică decât 
Bates, îl putea ţine în pat până-i trecea criza şi cădea la 
loc, epuizat. 
După primele două zile, lupta cu pacientul începu să 
ia proporţiile unei cruciade. Starea ba i se ameliora, ba se 
înrăutăţea din nou, iar la un moment dat deveni, o vreme, 
conştient şi aproape calm, privind-o cu o expresie de mirare 
în ochii lui albaştri spălăciţi, pentru ca apoi să cadă iar pradă 
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febrei. Nu era deloc uşor... cu febra şi cu arşiţa — dar Mees 
Opp era hotărâtă şi nu voia, nu putea să-l lase să moară. 
Decizia avea la bază mai multe motive, toate amestecate şi 
deloc limpezi. Nu ştia ce fel de om era, dar nu-i plăcea fe- 
lul cum fusese neglijat înainte de sosirea ei, căci considera 
că nici chiar pe diavol însuşi n-ai putea să-l laşi de izbelişte, 
dacă ar fi bolnav. După ce se însănătoşea, avea să fie timp 
destul pentru a-l trimite să-şi facă bagajele şi să plece. 

Şi era hotărâtă s-o înfrângă pe femeia numită Leah, căci 
cu cât o privea mai mult, cu cât vorbea mai mult cu ea, cu 
atât devenea mai sigură că Leah îi dăduse ceva, vreo plan- 
tă sau un drog care până la sfârşit l-ar fi ucis cu siguranţă. 
Pentru a doua oară o surprinsese pe Leah revenind înainte 
de crăpatul zorilor, dar acum ciudatele expediţii nocturne ale 
femeii n-o mai tulburau, căci avea grijă să coboare la bucă- 
tărie pentru a gusta borşurile Lordului Groton, ostentativ, de 
faţă cu Leah. Dacă aceasta se ducea doar să facă incantaţii 
sau să consulte vreun vraci, n-o deranja; asemenea lucruri 
nu omorau pe nimeni, şi cu atât mai puţin pe un om care 
zăcea inconştient, cu febră, un european a cărui imaginaţie 
nu putea fi atinsă. 

Dar motivele continuau s-o nedumerească, şi reuşise să 
se apropie cel mai mult de ele printr-o remarcă făcută de 
Leah într-o seară, când Mees Opp venise la bucătărie să 
guste borşul. Întrebase dacă starea Lordului Groton se îm- 
bunătăţea, iar când Mees Opp îi răspunse că febra scădea 
şi de la o zi la alta se simţea tot mai bine, Leah spuse dintr- 
odată, cu o intensitate extraordinară: 

— E un om rău. 

Curioasă, Mees Opp o întrebă: 

— De ce spui asta? 

— Pentru ce a venit aici? Toţi eram fericiţi, în Nivandrum. 
Ce vrea să facă? 

De-acum, Mees Opp dedusese motivele vizitei Lordului 
Groton, dar spuse doar atât: 

— Nu ştiu. 

— După el, vor veni şi alţi oameni la fel. Dacă iese pe 
voia lui, o să-i trimită aici, şi totul se va schimba şi se va 
nenoroci. 
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Şi apoi, pe neaşteptate, adăugă: 

— Nu cred că va pleca vreodată de-aici. 

lar pe faţa ei îngândurată apăru o expresie de răutate 
înfiorătoare. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă Zeul Râului e împotriva lui. Zeul Râului a închis 
golful. Vrea să stea închis. 

La aceste cuvinte, Mees Opp spuse doar atât: 

— Prostii. 

Şi ieşi din bucătărie, cu borşul. 

Era obişnuită cu asemenea vorbe printre femeile din sate, 
şi n-o îngrijorau, atâta vreme cât ea era prezentă, ca să pro- 
tejeze pacientul. lar după ce acesta se făcea bine, putea să 
se apere şi singur. Mees Opp nu se temea de Leah, dar ati- 
tudinea ei o neliniştea, căci ştia că asemenea femei erau pe 
deplin capabile să-i dea o mână de ajutor Zeului Râului, în 
caz că nu acţiona destul de repede. 

Dar ceea ce o tulbura mai mult decât Leah era gândul 
la clipa când Lord Groton urma să iasă din comă şi să se 
intereseze de soţia lui, şi când se întreba ce-avea să facă, 
ştia că urma s-o ocrotească pe Lady Groton, chiar şi minţind 
la nevoie, aşa cum făcuse şi Bates de-atâtea ori. Etica situa- 
tiei n-o preocupa foarte profund, fiindcă abandonase de mult 
standardele morale, ajungând să se încreadă în propriile ei 
instincte şi în simţul ei uman. Cu mult timp în urmă, învățase 
că e mai bine să fii om decât să respecţi ca la carte tot felul 
de coduri, iar intuiţia îi spunea că, dintre cei doi, soţia era cea 
care nu trebuia să fie trădată. 

li plăcea Lady Groton; îi plăcuse din momentul când des- 
chisese uşa şi o văzuse stând în lumina slabă de pe culoar. 
Avea ceva agreabil şi simplu, precum şi o anume sinceritate, 
un mod de a privi lucrurile drept în faţă, care o mulțumea pe 
Mees Opp. Nu se prefăcea că bărbatul de pe insulă n-ar fi 
fost amantul ei; nu inventa niciun fel de scuze şi eschivări, 
aşa că trebuia să fi cântărit totul în sinea ei, descoperind că 
era cu cugetul împăcat. Mees Opp nu-şi imagina că ar fi pu- 
tut înţelege toate detaliile situaţiei, aşa că se mulțumea doar 
să aibă încredere în Lady Groton. 
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În cea de-a doua noapte, ajunseseră la un aranjament. 
Când reveni la hotel, Lady Groton tocmai se pregătea să 
deschidă încet uşa camerei lui Mees Opp, iar dacă o găsea 
trează, să vorbească despre starea soţului ei. Dacă dormea, 
n-ar fi trezit-o, aşteptând până a doua zi. Uneori, când venea 
dimineaţa în cameră, stăteau de vorbă, iar Mees Opp era 
destul de surprinsă că o interesa atât de mult pe o femeie 
ca Lady Groton, încât îi punea fel de fel de întrebări despre 
trecutul ei, despre munca sa şi despre spital, fiindcă Lady 
Groton părea să facă parte dintr-o lume la fel de diferită de 
a ei ca soarele de lună. Dar nu-i displăcea, fiindcă dacă pe 
Lady Groton o interesa aşa de tare, însemna că era foarte 
posibil să-l convingă pe soţul ei să facă o donaţie generoasă 
pentru spital. 

În cea de-a doua dimineaţă, pe când stăteau împreună 
în camera lui Mees Opp, Lady Groton spuse, după câteva 
momente de tăcere: 

— Aş crede că eşti foarte fericită. 

— Nu ştiu, răspunse Mees Opp. Niciodată n-am avut timp 
să mă gândesc la asta. Presupun că aşa e. 

— Trebuie să fie o senzaţie minunată, când salvezi o viaţă 
sau ajuţi un om în suferinţă. 

— Aşa este, recunoscu doctorita, cu deplină simplitate. 
Ea ca şi cum... ca atunci când... 

Îşi căută cuvintele, dar zadarnic, pentru a încheia spunând 
doar atât: 

— Nici nu ştiu cum e. 

În dimineaţa aceea, Lady Groton nu mai spuse nimic. 
Totuşi, chiar şi după plecarea ei, imaginea feţei familiare a 
lui Mees Opp o urmări toată ziua, şi înainte de a se duce din 
nou la culcare îşi spuse: „După ce Albert se face bine şi toată 
problema asta se va rezolva, o să-i ofer o parte din banii pe 
care mi i-a dat el, pentru spital. N-am să le simt lipsa. Nu mai 
doresc haine, bijuterii şi alte lucruri de soiul ăsta“, apoi îi trecu 
prin minte că era liberă, pentru prima dată în viaţa ei era cu 
adevărat liberă. Scăpase nu numai de Albert şi toţi banii lui, 
ci şi de toate celelalte lucruri — haineie, bijuteriile, petreceri- 
le, iahtul, casa de pe Hill Street — de care cândva crezuse 


227 


că n-ar fi putut să se lipsească. Nu era numai datorită celor 
întâmplate între ea şi Tom; Mees Opp avea la rândul ei o 
contribuţie, sau poate nu atât Mees Opp, cât ceea ce văzuse 
pe faţa ei în acea primă seară. 
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ates fu acela care o anunţă de sosirea domnului 

Clapton. Lady Groton se trezi din somn încet, pe 

la ora cinci după-amiază, auzind o bătaie în uşă, 
iar când întrebă cine era, îi răspunse Bates, care apoi in- 
tră în cameră. 

Incă somnoroasă, dar şi supărată, îi spuse: 

— Nu ţi-am zis să intri. 

Bates răspunse: 

— Vă rog să mă scuzati. Am înţeles greşit. 

Expresia lui şireată, însă, îi dădea de veste că minţea. 
Era insolent, din moment ce-şi lăsa chipul să dezvăluie pro- 
pria minciună. Dar Lady Groton se dezmeticise îndeajuns ca 
să-şi poată spune: „Işi permite prea multe. Acum sunt liberă. 
Poate să-i spună lui Albert despre Tom, ca şi tuturor celorlalți 
— ce-mi pasă mie? Probabil ar fi chiar mai bine să se clarifice 
lucrurile. 

— E aici, me lady, continuă Bates. M-am gândit că poate 
aţi vrea să ştiţi. 

— Cine e aici? 

— Clapton se numeşte, cred. Omul Lordului Deakin. 

La asta, Lady Groton simţi dintr-odată că-i venea rău. De 
aceea fusese insolent Bates. Nu era liberă. Încă mai putea 
s-o şaniajeze, dacă aşa voia. „Ar fi trebuit să ştiu că Bates nu-i 
chiar atât de prost“, îşi zise ea. „A ştiut tot timpul că n-aş avea 
nimic împotrivă să-i spună lui Albert despre Tom sau ceilalţi, 
dar ştie că asta m-ar deranja.“ Şi din nou îşi dădu seama că 
telegrama trădătoare era cea mai gravă faptă pe care o să- 
vârşise în viaţa ei. Nu se aşteptase să dea rezultate atât de 
curând; sperase chiar să poată scăpa din Nivandrum, ea şi 
Tom, înainte ca agentul lui Hugo Deakin să-şi facă apariţia. 
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— A ajuns foarte repede, remarcă ea, hotărâtă să nu se 
dea de gol faţă de Bates. 

— Cred că a venit cu avionul până în capitală, iar de-acolo 
cu o şalupă trimisă din sud. 

— Are o şalupă? N-am auzit-o. 

— Poate că dormeaţi, me lady. E destul de zgomotoasă. 

Îşi dădu seama ce gândea, după expresia feţei — şi anu- 
me, că motorul şalupei ar fi fost primul lucru pe care-l auzea 
Groton când se trezea, şi ar fi ştiut de îndată ce însemna acel 
sunet. Zgomotul unei şalupe putea să-l ucidă, şi atunci... o 
crimă putea fi comisă în multe feluri. 

— A fost mai înţelept decât Excelenţa Sa, continuă 
Bates. 

— În ce sens? 

— S-a dus la Ranee. A închiriat cele mai avantajoase 
zone ale coastei şi a cumpărat opţiuni în interior. 

— Aha...! Dar cum ai aflat toate astea? 

Pentru o fracțiune de secundă, Bates nu răspunse. Apoi 
zise: 

— A, din ce-am discutat. Aşa a venit vorba... 

Pe chipul lui se zărea o undă de nedumerire, ca şi cum ar 
fi încercat să afişeze o expresie care-i era improprie. 

— Era atât de mulţumit, încât cred că simţea nevoia să-i 
spună cuiva. 

— Unde locuieşte? 

— Aici, me lady. Alt loc potrivit nu există. 

Lady Groton stătu pe gânduri câteva clipe, apoi întrebă: 

— Ce fel de om e? 

— Un băiat destul de comun, me lady... 

Şi deodată, îi veni brusc să râdă, isteric, necontrolat. Preţ 
de-o secundă disperată, i se păru că o asemenea izbucnire 
în râs ar fi fost singura care putea s-o salveze, şi în aceeaşi 
clipă avu impresia că toţi erau nebuni — Albert cu ambițiile lui, 
ea cu trivialitatea ei, Bates cu lipsa lui de loialitate, Tom însu- 
rat cu o băştinaşă, chiar şi Mees Opp. Totul era nebunesc, 
distorsionat şi dezechilibrat, începând cu faptul că se găsea 
într-o cameră dintr-un asemenea loc, discutând evaziv cu 
valetul soţului ei, încercând să-l pună ia punct. O parte din 
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mintea ei se tot întreba: „Cum am ajuns aici? Ce-am făcut? 
Nu eu am trimis telegrama aia, ci altcineva. Nimic din toate 
astea nu e adevărat. Poate că nici măcar nu l-am văzut pe 
Tom şi nu m-am dus la el noapte de noapte. Poate că sunt 
nebună şi mi-am imaginat toate astea“, şi avu o senzaţie de 
teroare îngheţată, dar reuşi să spună: 

— Îţi mulţumesc, Bates. Asta e tot. 

După plecarea valetului, Lady Groton se dădu jos din pat, 
făcu o baie şi începu să se îmbrace grăbită, spunându-şi: 
„Trebuie să mă văd cu acest agent, trebuie să-i vorbesc. 
Trebuie să-l opresc şi să-l trimit de-aici. Poate reuşesc să-l 
cumpăr, cu bani de la mine, cu bijuterii de care nu mai am 
nevoie. Poate... poate...“ O clipă, gândurile i se învălmăşiră 
haotic, melodramatic. „Poate, dacă mă culc cu el...“ — dar 
aşa ceva era prea naiv, şi oricum n-ar fi fost în stare. Cu o 
săptămână în urmă, ar fi putut, dar acum, nici vorbă. 

Apoi, aproape dintr-odată, îşi dădu seama că totul nu era 
decât o ieşire isterică. Dacă Deakin închiriase deja terenuri, 
însemna că nu se mai putea face nimic. Brusc, o cuprinse o 
teamă cum în viaţa ei nu mai simţise — fiindcă niciodată nu 
mai fusese prinsă în capcană. 

Când cobori scara, omul stătea aşezat în capătul opus al 
sălii mari şi boltite, lângă uşă, bând whisky cu sifon şi uitân- 
du-se peste golf, iar Lady Groton îşi dădu seama, de cum îi 
văzu partea dinapoi a capului, că nu era deloc a bună. Avea 
un cap pătrat şi turtit, cu ceafa cărnoasă înroşită de ani de 
zile petrecuţi la soare, în Orient. Arăta asemenea cefei lui 
Albert, acea parte din el pe care o ura cel mai mult, fiindcă i 
se părea că acolo se adunase toată încăpăţânarea, brutali- 
tatea, lipsa lui de sensibilitate. Ani de zile evitase să se uite 
la ceafa lui Albert. 

Dar era hotărâtă să-i vorbească, să descopere măcar ce 
fel de om era, aşa că străbătu sala, ca pentru a trece pe 
lângă el, ieşind în grădină, însă când ajunse în dreptul mesei, 
Clapton întoarse capul, aşa că Lady Groton îi zâmbi. Imediat, 
omul se ridică în picioare, făcând-o să-şi spună: „Este 
într-adevăr la fel ca Albert, numai că puţin mai tânăr. Cred că 
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şi Albert, la vârsta lui, sărea în picioare la fel, ori de câte ori îşi 
făcea apariţia aristocrația.“ 

— Bună ziua, îl salută ea, iar Clapton, în stilul său unsu- 
ros, răspunse: 

— Dumneavoastră sunteţi Lady Groton, presupun. 

— Într-adevăr... n... 

Şi simţi brusc dorinţa de a râde iar, amintindu-și cuvintele 
lui Bates: „Un băiat destul de comun, me lady...“ 

— Bem ceva împreună? 

— Cu plăcere. 

Clapton trepida, plin de vitalitate animalică, la fel cum fu- 
sese şi Albert odată. „E omul lui Deakin“, îşi reaminti Lady 
Groton. „Dar consideră că e mai indicat să se pună bine cu 
toată lumea. Cel mai probabil, deviza lui în viaţă este: «Nu 
ştii niciodată ce se poate întâmpla».“ Dar acela nu era decât 
un pui la început de drum, leul cel bătrân obosise de-acum, 
zăcea bolnav, poate chiar pe moarte, în patul din lemn de tec 
de la etaj. 

Comandă gin şi tonic, apoi îl întrebă: 

— Ei, cum vi se pare aici? 

— Prea cald. Dumneavoastră aţi venit de o bună bucată 
de vreme, şi nu pare să vă deranjeze prea mult. 

— Aşa e. 

Clapton zâmbi. 

— Cred că ne aflăm aici din aceleaşi motive. 

— Probabil ştiţi mai mult despre asta decât mine. Vedeţi 
dumneavoastră, nu ştiu de ce aţi venit. 

Rasmussen, obosit şi palid, în costumul lui de chelner, 
aduse ginul cu tonic şi plecă din nou, cu un aer acru de parcă 
i-ar fi fost până-n gât de toţi acei oameni străini, pretenţioşi şi 
enervanţi, jinduind după simplii marinari care venau în timpul 
iernii. 

Zâmbind din nou, Clapton replică: 

— Sunt aici pentru aceleaşi motive ca şi soţul 
dumneavoastră. 

— Aha! 

— Am auzit că era bolnav. Se simte mai bine? 

— Mult mai bine. 
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— Nu va fi prea încântat să mă găsească aici. 

— Da, se va înfuria foarte tare. Cum aţi aflat unde era? 

Clapton o privi cu viclenie, apoi, destul de îngâmfat, 
răspunse: 

— Noi, oamenii de afaceri, avem metodele noastre de a 
afla ceea ce ne interesează. 

— Ştiu. De ani de zile sunt măritată cu unul dintre 
dumneavoastră. 

— ŞI încă, unul foarte şiret. 

Pe chipul necioplit al lui Clapton apăru o expresie de ad- 
miraţie care aproape că-i făcea greață. Îşi spuse: „Poate fi 
cumpărat, atâta numai că eu n-am destui bani ca să-l plă- 
tesc, cu toate bijuteriile mele şi fondurile pe care mi le-a dat 
Albert, fiindcă el mizează pe viitor — şi anume, pe ziua când 
oamenii i se vor adresa cu Excelenţa Voastră.“ 

— Plănuiţi să staţi mult aici? îl întrebă ea. 

„S-ar putea să plece înainte ca Albert să redevină conşti- 
ent, şi atunci aş scăpa de ce-i mai rău.“ 

— Nu ştiu. Până termin tot ce am de făcut. 

Ochii i se îngustară puţin, şi din nou lui Lady Groton îi veni 
să râdă, gândindu-se: „Crede că încerc să-l descos după in- 
formaţii pentru Albert, în cel mai reuşit stil cinematografic.“ 
Naivitatea bărbaţilor ca Albert şi Clapton o uimise întotdeau- 
na. Era mereu un lucru nou şi incredibil că, în ciuda ticălo- 
şiei lor, erau ca nişte copii. Adevărata infamie, ca trădarea 
lui Albert de către ea, le depăşea imaginaţia, era un lucru 
incredibil pentru ei. Şi avu o senzaţie momentană de superi- 
oritate şi dispreţ la adresa individului. Dar ştia că toate astea 
n-o duceau nicăieri, iar de-acum îşi dăduse seama că oricâte 
conversații ar fi avut, nu rezolva nimic, deoarece Clapton era 
în gardă, gândindu-se la ea în termenii vampelor din filme. 

Dintr-odată, agentul o întrebă: 

— Îl cunoaşteţi pe acel Dantry care locuieşte aici... un soi 
de fante englez? 

„Ştie că-l cunosc“, înţelese Lady Groton. „Ştie totul“ — şi 
răspunse, cu o furie care o dădea parţial de gol: 

— ÎI cunosc, dar nu e fante. Este un gentleman care tră- 
ieşte din dobânzi. 
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— Deci, un întreţinut? 

— Nu, nici asta. 

În clipa următoare, îşi dădu seama ce urmărea. Jocul 
se inversase, iar Clapton încerca să se folosească de ea. 
Dar nimerise pe-alături, fiindcă acum n-o mai preocupa cine 
anume ştia şi cine nu că Tom îi era amant. Era nedumerită 
că nu folosea împotriva ei telegrama, dar în fond, putea s-o 
păstreze ca pe un as în mânecă. 

— Ar trebui să ştie multe despre locurile astea. Ne-ar pu- 
tea fi de folos — dar, cel mai probabil, soţul dumneavoastră 
s-a gândit la asta înaintea mea. 

— Nu, soţul meu nici măcar nu l-a văzut. Oricum, n-ar 
folosi la nimic. Domnul Dantry nu vrea să se deschidă portul. 
Ar face orice ca să împiedice aşa ceva. 

Fălcile lui Clapton se strânseră, cu dispreţ şi hotărâre. 
Apoi, râzând, spuse: 

— Că mult o să-i mai şi folosească. Mai beţi un rând? 

— Nu, mulţumesc. În câteva momente plec cu barca, să 
respir puţin aer. 

— Şi acel cockney, Sandy, mi-a spus acelaşi lucru. A zis 
că Dantry e un ciudat şi n-ar avea niciun rost să mă duc la el. 
Ştiţi, e căsătorit cu fiica lui Sandy. 

Lady Groton îşi simţi faţa devenind rigidă, la fel cum văzu- 
se şi pe chipul lui Bates, cu scurt timp în urmă, când refuzase 
să afişeze expresia pe care o dorea. 

— Da, ştiu, confirmă ea — şi-i veni o idee nebunească, 
fantastică. Poate că Bates îl trădase pe Groton, înainte de-a 
fi avut ea timp s-o facă. Poate că valetul lui Albert spionase 
tot timpul pentru Deakin. Era incredibil — dar, cumva, ideea 
părea destul de veridică. Explica multe alte scurgeri de infor- 
maţii care avuseseră loc de-a lungul anilor. Plus chipul şi ma- 
nierele lui Bates... Un valet ar fi fost ultimul dintre suspecți. 
Albert concediase dactilografe şi secretari, rupsese chiar şi 
relaţiile cu unii parteneri de afaceri, dar scurgerile continua- 
seră. De nenumărate ori venise în camera ei, tunând şi fulge- 
rând în legătură cu asta. 
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Încercă să-şi controleze expresia, să dea senzaţia că-i 
asculta cuvintele, dar creierul îi luase foc, cu gândul la Bates. 
Apoi, îl auzi pe Clapton spunând: 

— Pe-aici e plin de bârfe... 

Şi se gândi: „Nu, aşa n-ai să mă prinzi. Nu mă poţi şantaja 
cu asta.“ 

— Da, aşa e în toate comunităţile restrânse. Nu prea ştiu, 
n-am avut multe contacte cu oamenii. 

— Ei, face parte şi asta din treburile mele pe-aici. E unul 
dintre motivele pentru care mi-au reuşit atâtea lucruri, când 
alţii au dat greş. Mereu spun că trebuie să de apropii de lo- 
calnici încă de la început, şi-ţi va fi mult mai uşor. Nu mă prea 
interesează diferenţele de rasă. În afaceri, nu rentează. 

Nu-i răspunse, după care Clapton continuă: 

— Ultimul lucru pe care l-am auzit e că acest Dantry a 
părăsit-o pe fiica cockney-ului, şi aia a luat-o razna. 

— Despre asta nu ştiu nimic. 

— Da, şi-a ieşit din minţi. Au încercat tot feiul de leacuri 
locaie. Nevasta lui Rasmussen ăsta de-aici i-a făcut descân- 
tece. Se pare că e un fel de vrăjitoare. 

— Ce multe aţi aflat... 

— Mă rog, asta-i sarcina mea. 

Işi aprinse o ţigară şi se rezemă de spătar. Luând-o ca 
pe un pretext de a scăpa, Lady Groton se ridică în picioare, 
spunând: 

— Vă mulţumesc pentru gin. Acum trebuie să plec. 

Dar, în loc de a-şi continua drumul spre debarcader, se 
întoarse şi urcă din nou scara, conştientă că se grăbea când 
n-ar fi trebuit s-o facă, fiindcă dacă observa, Clapton ar fi 
crezut că probabil îşi atinsese scopul. Încercând să meargă 
încet şi calm, avu impresia că n-avea să ajungă niciodată în 
capul scării cu balustradă de fier forjat. Dar ajunse într-un 
târziu şi acolo, unde Clapton nu mai putea s-o vadă, continu- 
ând să-şi spună ce om dezgustător era. „Există unii şi mai răi 
decât Albert, poate, sau o fi fost şi Albert la fel de rău, când 
m-am măritat cu el?“ 

Acum nu mai era sigură de nimic. Parcă ar fi început să se 
schimbe, parcă s-ar fi transformat într-o altă femeie. O fi fost 
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efectul căldurii, al bolii, al lui Tom, sau poate îşi pierdea min- 
tile? Cum ajunsese să se pomenească, ea căreia niciodată 
nu i se întâmplase nimic deosebit, într-o încurcătură atât de 
melodramatică? În timp ce străbătea coridorul larg, îşi spuse 
din nou: „Voiam să mi se întâmple ceva. Şi uite că mi s-a 
întâmplat, cu prisosinţă!“ 

La uşa camerei lui Mees Opp, ciocăni, după care, fără 
să aştepte răspunsul, intră. Mees Opp era acolo, stând în 
picioare lângă fereastră, unde prepara ceva de băut pentru 
pacient. Privea paharul prin ochelarii ei cu lentile groase, 
amestecând cu o linguriţă. La auzul uşii care se deschidea, 
întoarse capul şi salută: 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. Cum mai e? 

Mees Opp zâmbi, cu un surâs larg, cald şi învăluitor, care-i 
transforma faţa urâtă, făcând-o să arate aproape frumoasă. 

— Mult mai bine. Febra i-a scăzut cu un grad şi jumătate. 

— Mai delirează? 

— Acum doarme. Când se trezeşte, cred că va fi în 
regulă. 

— Pe Bates l-aţi văzut? 

— E în cealaltă cameră. Au venit nişte rufe de-ale 
Excelenței Sale, de la spălat, şi le pune în ordine. A spus 
că Excelenţa Sa nu s-ar bucura, să se trezească şi să vadă 
camera în dezordine. 

Aceasta era o minciună. Nu era decât unul din trucurile lui 
Bates pentru a-şi vâri nasul acolo unde nu mai era dorit. 

— Vrei să-l rogi să vină un moment în camera mea? 

— Desigur, Lady Groton. 

Înainte de a ieşi pe uşă, mai aruncă o ultimă privire spre 
Mees Opp. Doctorita îşi reluase amestecatul medicamentu- 
lui. Emana o stare calmă şi eternă, nimic nebunesc, fantastic 
sau exagerat, ca toţi ceilalţi din hotel, până la ultimul, chiar 
şi Lansbury, îmbujorat, decadent, pleoştit de căldură şi bun 
de nimic. Mees Opp reprezenta normalitatea. Soliditatea. 
Virtutea autentică. Nu trebuia să plece de-acolo. Trebuia să 
rămână chiar şi după vindecarea lui Albert, până când Alix şi 
Tom puteau să plece împreună din Nivandrum. 
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In timp ce-l aştepta pe Bates, se învârti prin cameră, gân- 
dindu-se tot timpul: „Nu trebuie să devin isterică. Nu trebuie 
să mai fac lucruri necugetate, ca trimiterea acelei telegrame. 
Trebuie să-mi păstrez calmul. Trebuie să mă prefac că joc 
un rol, ca într-un film, când eroina se confruntă cu personajul 
negativ... sau cu unul dintre ele — atâta numai că sunt atât 
de multe... Albert, Clapton, Tom, eu însămi, şi acea Leah... 
Sunt atât de multe personaje negative... Totul e aşa de com- 
plicat...“ Şi, pentru prima oară, îi trecu prin minte cât de scâr- 
boasă putea fi specia umană, cât de dezgustători puteau fi 
ea şi Tom, şi atâţia alţi oameni care se considerau plăcuţi şi 
atrăgători. 

Se auzi o bătaie în uşă şi Bates intră, închizând uşa 
după el, cu cea mai mată dintre numeroasele lui expresii. 
În clipa când îl văzu, Lady Groton îşi spuse: „E adevărat. 
Acum, trebuie să blufez. Ştie că am vorbit cu Clapton şi se 
teme.“ 

Începu de-a dreptul, întrebându-l: 

— Bates, ai trimis telegrama pe care ţi-am dat-o? 

— Da, me lady, a plecat numaidecât. Altfel nu se poate, 
din moment ce domnul Clapton a ajuns atât de curând. 

N-ar fi trebuit să rostească şi ultima frază, căci îi dădea un 
indiciu. Fără să stea pe gânduri, Lady Groton continuă: 

— A venit aşa de repede, încât m-am gândit că poate ai 
trimis telegrama chiar înainte de a ţi-o fi dat eu. 

Chipul lui rămase inexpresiv, dar nu-i răspunse imediat. 
O secundă, domni tăcerea — dar o tăcere suficientă pentru 
a-i da de înţeles că nimerise drept la ţintă. „Îmi place“, reflec- 
tă ea. „Cred că e distractiv să joci în melodrame.“ 

— Nu înţeleg, me lady. 
— Domnul Clapton n-a primit-o. 
— Trebuie s-o fi primit, me lady, dacă acum e aici... 

Lady Groton încercă din nou o lovitură trasă la 
nimereală: 

— A primit o telegramă, dar nu era a mea. Adineaori am 
vorbit cu el. 
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Acum îl avea la mână, şi-şi dădu seama că, pe moment 
cel puţin, Bates avea să renunţe la insolenţă. Încerca să pară 
nedumerit, dar îi pieriseră toată siguranţa de sine. 

— Nu pot să înţeleg, me lady. Poate că Excelenţa Voastră 
l-a înţeles greşit pe domnul Clapton... 

— Nu era nimic greu de înţeles. 

În sinea ei, adăugă: „Acum trebuie să ajungem la capăt. 
Mai am de dat o singură lovitură.“ Aşa că spuse: 

— Îţi mai aminteşti de afacerea din America de Sud şi de 
cea cu Mittel Europa Bank, şi încă una sau două? 

De data asta, Bates nu-i mai răspunse mult timp. Apoi, 
un zâmbet subţire şi greţos i se întinse pe chipul smead, un 
surâs sardonic care-o făcu pe neaşteptate să-l simpatizeze 
din nou, în pofida tuturor ticăloşiilor lui — şi spuse: 

— Înţeleg, me lady. Acum pot să plec? 

— Da, Bates. 

„L-am aranjat“, medită ea. „În sinea lui, e un laş, şi se teme 
de Albert. De-acum, n-o să mai am probleme cu el.“ 

Valetul ieşi, închizând uşa după el, iar pe culoar îşi scoase 
din buzunar batista şi se şterse pe frunte. De data asta, nu 
căldura era cauza, ci efortul de a încerca să arate aşa cum nu 
putea. Căutase să nu afişeze nicio expresie, când tot timpul 
îi venea să zâmbească de admiraţie. Îşi spuse: „Întotdeauna 
îţi dai seama când ai de-a face cu o lady. Nu multe femei ar 
fi fost în stare de aşa ceva. Dacă toate bogătaşele ar fi ca 
ea, n-ar mai exista niciun fel de revoluţii. N-ar fi nevoie. O 
persoană pursânge rămâne o persoană pursânge, indiferent 
unde ai găsi-o. Numai că e ultima de soiul ei. Au rămas în 
urma timpurilor.“ 

lar ceea ce făcea totul cu atât mai amuzant era certitu- 
dinea din inima lui că Lady Groton nu discutase nicio clipă 
despre telegramă cu Clapton — iar dacă o făcuse totuşi, 
era sigur că agentul era ultimul om care să dea ceva în 
vileag. 

Încet, se întoarse în dormitorul Lordului Groton, spunân- 
du-şi: „Da, lucrurile se apropie de sfârşit. Bătrânul nu va muri, 
la urma urmei, dar e terminat, iar pentru el aşa ceva e mai 
rău ca moartea.“ 
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ela miezul nopţii, Lord Groton deschise ochii şi, pen- 

tru prima oară din seara aceea de demult, din urmă 

cu ani de zile, cum i se părea, când se dusese la 
culcare simțindu-se indispus, văzu camera în care se afla. 
Dar, când se uită în jur, la început nu-şi dădu seama unde 
era. Într-un colţ al odăii ardea o lumină slabă, încăperea 
era plină de mobilă urâtă, din lemn de tec, iar lângă lam- 
pă distinse silueta masivă a unei femei îmbrăcate complet 
în alb, care stătea cu spatele spre el, scuturând un termo- 
metru. Deduse de aici că era bolnav. Îşi simţea trupul ex- 
traordinar de uşor, ca şi cum n-ar mai fi avut niciun pic de 
substanţă, iar senzaţia îl deruta, purtându-l departe în tre- 
cut, cu mai mult de treizeci de ani, pe vremea când avuse- 
se malarie, la Samarang. Preţ de-o clipă, cunoscu din nou 
sentimentul nepreţuit al tinereţii, amestecat cu sunetul to- 
belor de pe insule, tobele pe care le auzise prima oară la 
douăzeci şi unu de ani, într-o noapte fierbinte şi încreme- 
nită din Macassar. Şi, pentru câteva momente, simţi din 
nou că avea întreaga lume la picioare, aşteptând să fie cu- 
cerită, aşteptând să-i ofere toţi banii şi puterea pe care le 
dorea. Dar nu mai era complet tânăr — cumva, acum era 
un altul, care se uita la el însuşi. Era din nou el, cel de la 
douăzeci şi unu de ani, însă era şi cel de acum, privindu- 
se pe sine — un bătrân privind un băiat. Încercă să-şi salte 
capul, şi aproape imediat senzaţia de imaterialitate îl pă- 
răsi, tot trupul părându-i-se greu ca de plumb, apăsând pe 
un pat leoarcă de năduşeală. 

Se întrebă: „Cine sunt? Unde mă aflu?“ şi, preţ de-un în- 
fiorător moment, îşi spuse: „Am murit“. Căci, cu toată slăbi- 
ciunea şi deruta lui, teama de moarte continua să-l bântuie, 
acută. Apoi, pentru o clipă îi reveni luciditatea şi-şi spuse: 
„Ştiu cine sunt. Sunt Groton, iar Groton nu poate fi mort. 
Groton n-ar putea să moară la cincizeci şi patru de ani. 
Chestia asta trebuie s-o stabilesc naibii clar!“ 

Aşa că deschise ochii şi strigă: 
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— Cine eşti? 

Dar glasul nu era al lui Groton, ci al unui om siab, bătrân şi 
bolnav. Cu toate acestea, suna destul de tare ca s-o surprin- 
dă pe femeia în alb, de lângă lampă. Întorcându-se repede, 
aceasta spuse: 

— Sunt medicul, Mees Opp. 

Cu toată slăbiciunea lui, răspunsul îl înfurie. De ce încerca 
să-l ducă de nas? Era doar o soră medicală, sora nu era 
totuna cu un medic, şi nici medicul nu era o simplă soră. 
Cuvântul „medic“, însă, îl dusese cu gândul la Harley Street, 
aşa că întrebă: 

— Unde-i Sir Sidney? 

— Cine este Sir Sidney, domnule? 

— Sir Sidney, doctorul meu. Unde mă aflu? Bates 
unde e? 

— Sunteţi în Nivandrum, domnule. Acum nu trebuie să 
vorbiti. Aţi fost bolnav. 

— Nivandrum? 

În mintea lui, cuvântul îşi regăsi ecoul, aşa că întrebă: 

— Deakin e şi el aici? 

— Care Deakin, domnule? 

— Hugo Deakin. Lordul Deakin. 

— Nu. Nu e nimeni cu acest nume aici... Bates s-a dus 
la culcare. Am eu grijă de dumneavoastră. Acum, vă rog să 
staţi liniştit, şi am să vă aduc ceva de băut, după care trebuie 
să dormiţi din nou, iar când vă veţi trezi o să vă simţiţi mult 
mai întremat. 

Groton tăcu, nemulţumit că era tratat ca un copil, rămâ- 
nând nedumerit până la întoarcerea ei. Bău medicamentul, 
iar după câteva momente întrebă: 

— Nevastă-mea unde-i? 

Mees Opp, pusă la încercare, preferă să mintă, 
răspunzându-i: 

— A ieşit cu barca, să ia puţin aer. Suportă foarte greu 
căldura. 

Pentru un lung răstimp, Groton căzu pe gânduri, după 
care spuse: 
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A Trebuie să aibă grijă, să nu se rătăcească printre 
insule. 

— Are barcagii foarte buni, domnule. 

— Când se întoarce? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Acum cât e ceasul? 

— Mai e puţin până la miezul nopții. 

— Vreau să-i vorbesc. N-ar trebui să umble singură prin- 
tr-un loc cum e Macassar. În malayezii ăştia nu poţi avea 
încredere. Nu-şi poate purta singură de grijă. 

— Nu suntem în Macassar, domnule. Aici e în deplină si- 
guranţă. Ne aflăm în Nivandrum. 

— A, da, Nivandrum... 

Şi, după o pauză: 

— Cât timp am fost bolnav? 

— Opt zile, domnule. 

Fără a-i da timp să mai spună nimic, continuă: 

— Acum eu mă duc, iar dumneavoastră încercaţi să 
dormiti. 

— Nu vreau să dorm. N-am timp ce dormit. Sunt prea 
multe de făcut. 

— Nu veţi putea face nimic, dacă nu vă odihniti, ca să vă 
reveniti în putere. Cu cât dormiti mai mult, cu atât veţi deveni 
mai puternic. 

Incet, cu un instinct aproape de geniu, Mees Opp începea 
să-l înțeleagă, să-i reconstituie personalitatea şi caracterul 
din acele fragmente de vorbire care răsăreau şovăitor din 
starea lui confuză. Ceea ce spusese soţia lui era adevărat. 
Avea o vitalitate imensă — dacă putea vorbi astfel, chiar şi cu 
voce slabă, şi destul de coerent. 

Pentru prima dată, Groton o privi direct în ochi, ca şi 
cum abia atunci ar fi văzut-o cu adevărat întâia oară. Apoi, 
spuse: 

— Poate că ai dreptate, dar aş vrea să tacă tobele alea 
afurisite. Nu pot să le sufăr. 

— Mă tem că nu se poate, domnule, răspunse ea, cu 
răbdare. Dar în curând nu le veţi mai auzi. Acum vă las să 
dormiti. Voi fi în camera de alături. Dacă doriţi ceva, v-am 
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pus clopoţelul aici, pe pat. Vi l-am legat de încheietura mâinii 
cu un şiret, ca să nu-l pierdeţi. E de ajuns să sunaţi, şi vin 
imediat. 

După asta, Groton închise ochii, iar Mees Opp ieşi din 
cameră şi aşteptă să adoarmă, căci nu avea de gând să se 
culce până nu revenea Lady Groton. Şi ştia că Groton avea 
să doarmă, căci îi preparase o doză de somnifer aproape 
dublă, ca să se asigure că nu se mai trezea până dimineaţa, 
ca să întrebe dacă soţia lui nu se întorsese. 

Prin urmare, era încă trează când sosi Lady Groton, pe 
la trei şi ceva. Stătea aşezată lângă fereastră, complet rela- 
xată, cu gândul la banii pe care avea să-i primească pentru 
că salvase viaţa Lordului Groton, şi la ceea ce avea să facă 
la spital cu ajutorul lor. Chiar şi o sumă moderată ar fi fost 
de ajuns ca să pună podele noi şi un acoperiş nou la ma- 
ternitate. Şi se mai gândi o vreme şi la femeia cea infirmă, 
mulţumită că nu primea nicio veste de la doamna Badoki, pe 
care o instruise s-o anunţe dacă lucrurile mergeau rău. Apoi, 
chiar înainte de a vedea canoea cu Dantry şi Lady Groton 
pornind de lângă insula alăturată, în lumina lunii târzii, ob- 
servă o altă canoe părăsind debarcaderul hotelului — femeia 
numită Leah pleca să-şi facă scamatoriile cu vreo vrăjitoare, 
pe undeva printre insule. Ei bine, pe Leah o biruise. Lord 
Groton trecuse de faza cea mai rea a bolii şi, cu vitalitatea lui, 
acum era sigură că avea să se vindece. Nu peste mult, se 
auzi bătaia în uşă şi Lady Groton intră, şi din nou Mees Opp 
îşi spuse cât de drăguță era — şi, cu o undă răutăcioasă, se 
gândi că nişte femei atât de drăguţe n-ar trebui să fie limitate 
de constrângeri. Ar fi trebuit să aibă tot ce doreau, fiindcă 
erau binecuvântate de zei. 

Se ridică şi închise uşa dintre cele două camere, aşa cum 
făcea întotdeauna, ca să nu deranjeze pacientul, iar Lady 
Groton se mulţumi doar să-i zâmbească, fără o vorbă, până 
când uşa fu închisă. Apoi întrebă: 

— Cum e? 

— În regulă. S-a trezit şi a vorbit puţin. 

— A întrebat de mine? 

— Da. L-am dus cu vorba. 


241 


| 


Un moment domni tăcerea, cele două femei uitându-se 
una la cealaltă. Lady Groton se întreba: „Oare ştie? Sigur că 
da. Dacă presupun că ştie, aş îndrăzni să vorbesc? În fond, 
ştie atât de mult... aproape totul!“ Cu voce tare, se interesă: 

— Ce i-ai spus? 

— Că aţi ieşit cu barca, să luaţi aer. 

— ŞI el ce-a zis? 

— Să vă trimit în cameră când vă întoarceţi. 

Ezită, apoi adăugă: 

es Dar i-am dat un somnifer... o doză destul de mare, ca 
să fiu sigură că va dormi adânc. E adevărat ce-aţi spus. Are 
o vitalitate imensă. 

— Ai fost foarte amabilă. 

4 Era o remarcă convenţională, care putea fi interpretată 
în multe feluri, dar se aştepta ca Mees Opp s-o înţeleagă 
corect. 

ŞI, într-adevăr, doctorita spuse: 

— M-am gândit că aşa e cel mai bine, în situaţia de- 
acum. 

— Eşti o femeie minunată. 

— Nicidecum - încerc, doar, să înţeleg cum merg lucruri- 
le. Nu prea cunosc lumea. Uneori, nu mi-e uşor deloc, după 
cum se comportă oamenii... atât de complicat, şi aşa mai 
departe... 

La asta, Lady Groton se avântă: 

— Nu mă mai întorc la el. 

Cu voce scăzută, Mees Opp răspunse: 

— Mă aşteptam. 

— De ce? 

Femeia zâmbi. 

= După expresia feţei dumneavoastră. De prima oară, 
când am venit, mi-am dat seama că era ceva în neregulă, 
dar nu ştiam ce anume. Apoi, am început să înţeleg. 

— Nu mă consideraţi îngrozitoare? 

— Nu ştiu. Cum aş putea să vă judec, când ştiu atât de 
puţin? Cum este... domnul Dantry? 

ES Rău, la fel ca mine... numai că, tot ca mine, n-a vrut 
niciodată să fie rău. Niciodată n-a vrut să facă rău cuiva. 
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— Da, se mai întâmplă şi aşa, uneori... consimţi Mees 
Opp — dar, integră ca întotdeauna, continuă: asta face lu- 
crurile să fie uşor de înțeles, dar cu nimic mai uşoare pentru 
ceilalţi. 

— Te gândeşti la soţia lui. 

Mees Opp ezită un moment, apoi spuse: 

— Vedeţi dumneavoastră, eu am adus-o pe lume, cu ani 
în urmă. O cunosc de când s-a născut. N-ar fi trebuit să se în- 
curce cu ea. S-ar putea să fie vina lui, sau poate nu. Femeia 
acea, Leah, a trimis-o la el acasă, ca să-l aştepte în dormitor — 
ca să-l prindă în mrejele ei. 

Privind-o pe Lady Groton drept în ochi, adăugă: 

— Nu trebuie să credeţi că e o fată rea. Era îndrăgostită 
de el. Şi încă mai este. Cred că-l va iubi toată viaţa. Înţelegeţi, 
problema ei este că e metisă. Dacă era o localnică pură, n-ar 
fi contat atât de mult. Nu trebuia s-o ia de nevastă. Nici nu 
ştiu de ce-a făcut-o. 

Lady Groton îşi privi brăţările de la mână. 

— Când s-a însurat cu ea, credea că totul se terminase... 
că avea să rămână aici pentru totdeauna. Credea că n-o să 
mă mai vadă niciodată. 

— Deci, v-a fost un prieten foarte vechi? 

Un moment, Lady Groton tăcu, continuând să-şi privească 
brăţările ca şi cum ar fi fascinat-o în vreun fel. Apoi spuse: 

— Da, foarte vechi. Într-un fel, e singurul prieten pe care 
L-am avut vreodată... singurul prieten, în sensul acela... Nu 
sunt superstiţioasă, dar am impresia că aşa a fost sortit să 
fie, că am fi greşit dacă încercam să schimbăm mersul lucru- 
rilor. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da. 

— Totul e atât de complicat... 

— Lucrurile de genul ăsta sunt întotdeauna complicate. 
Uneori, aici, complicațiile sunt şi mai grave. 

— Nu prea ştiu cum merg lucrurile pe-aici. Până la vizita 
asta, nici n-am ieşit din casă. 

Ridică repede privirea dinspre brățări şi întrebă: 

— Nu te plictisesc, sper? Când ar trebui să dormi... 

— Nu, nu mă plictisiţi deloc. 


243 


Auzind-o, Lady Groton îşi spuse: „Da, pe dumneata nu te 
plictiseşte nimeni, niciodată. Toţi suntem oameni, şi suntem 
interesanţi, şi avem nevoie de înţelegere şi ajutor. Ce noro- 
coasă eşti! Asta-i un lucru pe care nu-l poţi pierde niciodată, 
un lucru care n-are nimic de-a face cu dragostea, cu banii 
sau cu orice altceva.“ 

— Să nu-ţi faci o părere prea proastă despre mine, îi 
ceru ea. 

— Nu vă judec, răspunse cu simplitate Mees Opp. N-am 
eu căderea s-o fac. Şi-n plus, pentru a judeca, trebuie să ştii 
foarte mult. 

Cu o mişcare a capului, Lady Groton indică uşa închisă, 
întrebând: 

— Ar fi mai bine să nu-i spun, aşa.-i... că nu mă mai întorc 
la el? 

— Da, e mai bine să nu afle, încă. Ar putea să strice mult 
din tot ce-am încercat să facem. 

— Şi mai e un lucru pe care n-ar trebui să i-l spunem... 
despre acel domn Clapton, care a sosit. Înţeleg, a aflat de ce 
era aici soţul meu şi s-a grăbit să i-o ia înainte. Chiar şi dacă 
Lord Groton aude zgomotul bărcii cu motor, nu trebuie să-i 
spui. Răspunde-i că e cuterul fiscal al bătrânei Ranee. 

— Înţeleg. 

— Mai târziu, când se va mai înzdrăveni, o să-i putem 
spune. Va fi destul de rău şi atunci. 

— Îmi dau seama. 

Ridicându-se, Lady Groton spuse: 

— Acum, mă duc şi te las să dormi. 

Prinse mâna grasă a lui Mees Opp, care arăta atât de 
greoaie şi de fapt era nespus de delicată, adăugând: 

— Ai fost foarte bună că ai rămas trează până la sosirea 
mea, şi că m-ai ascultat. Până acum, n-am am putut vorbi cu 
nimeni atât de deschis. 

ŞI, privind-o drept în ochi: 

— Şi-i mulţumesc că ai minţit ca să mă ajuţi. 

Apoi, îi veni o idee şi, întorcându-se puţin într-o parte, îşi 
desprinse cele două brățări late de la mână şi i le întinse lui 
Mees Opp: 
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— Poftim. Te rog să le iei. 

Ştia că era un gest melodramatic, care o făcea să se sim- 
tă jenată, dar îşi spuse: „Aşa mă şi simt acum. Mâine s-ar 
putea să mă răzgândesc. Şi vreau să fie ale ei.“ 

— Nu, refuză Mees Opp, n-aş putea. 

— Te rog, primeşte-le. Nu sunt pentru dumneata, ci pentru 
spital. 

Cu inima începând să-i bată nebunește, Mees Opp răs- 
punse încet: 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, pot să le iau. 

Ochii ei spălăciţi se umplură de lacrimi şi, cu voce scăzu- 
tă, mai spuse: 

— Vă mulţumesc. 

Sfioasă şi cam ruşinată, Lady Groton se grăbi să iasă din 
cameră. 

După plecarea ei, Mees Opp rămase mult timp cu brățări- 
le în mână şi privirea spre uşă, uimită, mirată că descoperise, 
tocmai în Lady Groton, un soi de inocentă copilărească. lar 
când se întoarse, duse brăţările sub lampă, întorcându-le în- 
coace şi-ncolo, astfel că smaraldele şi diamantele reflectau 
lumina cu scânteieri albastre şi roşii. Apoi se aşeză, ţinând 
brăţările când aproape de ochii ei miopi, când mai departe, 
când apăsându-şi-le pe obrajii graşi, măslinii. Erau atât de 
frumoase, dar nu la frumuseţea lor se gândea, pentru ea, 
însemnau podele noi şi un acoperiş nou, o centrală electrică 
şi un aparat de radiologie. 
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ai târziu, mult mai târziu, ori de câte ori ororile din 
acea zi îi reveneau în minte, împotriva propriei vo- 
inte, Lady Groton avea impresia că totul avusese 
ceva grăbit şi ireal, ca şi cum Soarta, precum un drama- 
turg care ştie că se apropie punctul culminant, ar fi acce- 
lerat totul, astfel încât să nu se piardă niciun efect. Exista 
ceva peste măsură de intens în tot ceea ce avea legătură 
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cu acea zi; arşiţa părea mai cumplită, culorile mai vii, iar 
orele păreau să gonească mult prea repede. 

Se trezi târziu, nu ca de obicei, pe la ora zece, ca să se 
culce la loc şi să doarmă până la cinci, ci cu puţin înainte 
de amiază, cu o senzaţie de oboseală apăsătoare şi de a fi 
pierdut ceva din viaţa ei. Apoi, în timp ce-şi făcea baia, Mees 
Opp bătu la uşă şi spuse: 

— Soţul dumneavoastră s-a trezit. Pare să se simtă mult 
mai bine. A cerut să vă vadă. 

După ce răspunse că avea să vină imediat, Lady Groton 
îşi spuse: „E cu adevărat extraordinar — Albert. Într-o săptă- 
mână, va fi destul de întremat ca să plece, iar atunci am să 
fiu liberă.“ 

Nu voia să-l mai vadă. Cu scurt timp în urmă, ar fi plecat, 
poate lăsând un bilet, pentru a nu-l mai revedea niciodată, 
dar acum situaţia se schimbase. Trebuia să se ducă la el şi 
să fie bună şi răbdătoare, iar în cele din urmă să-l părăseas- 
că încet şi cu tact, rănindu-l cât mai puţin posibil. Trebuia să 
facă toate astea. 

Aşa că se duse, fără tragere de inimă, amintindu-şi-l 
aşa cum fusese în prima zi a bolii, gemând neputincios şi 
lac de sudoare, dar când deschise uşa îl găsi cu totul altfel. 
Înfăţişarea vânătă, la un pas de apoplexie, ca şi cum ar fi fost 
gata să izbucnească în ultima criză de nervi, dispăruse, iar 
acum Groton zăcea în patul din lemn de tec şi sidef, palid şi 
slăbit, atât de slăbit încât întoarse spre ea numai ochii, nu tot 
capul, şi imediat lui Lady Groton îi păru din nou rău pentru 
el, dar într-un fel nou — nu ca pentru Albert Simpson, Lord 
Groton, a cărui viaţă spectaculoasă fusese atât de goală şi 
stearpă, ci pur şi simplu ca pentru un om, orice om, un cor- 
puscul din neamul omenesc, bolnav, suferind, slab şi nea- 
jutorat. Spectacolul avea ceva ruşinos — omul acela, bruta, 
lăudărosul, atotcuceritorul, putea fi atât de fragil, aşa uşor de 
distrus. 

lar când vorbi, sunetul glasului său o şocă, atât de slab 
suna. Avea o sonoritate curioasă, uscată. Lady Groton în- 
telese aproape imediat că se aştepta să-l sărute, firesc şi 
uşor, pe obraz, aşa cum făcuse de-atâtea ori, fiindcă părea 
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să-l liniştească şi să-i taie pofta de a o plictisi cu întrebări şi 
conversaţie, şi pentru că o îmbrăţişare oarecare n-o costa 
nimic. Un moment, încercă să-şi regăsească autocontrolul, 
spunându-şi: „Nu pot s-o fac acum. Nu pot. Dar trebuie. 
Înseamnă atât de mult pentru el...“ şi, aplecându-se, îl să- 
rută pe frunte, iar Albert păru mulţumit, o mulţumire atât de 
nostalgică din partea marelui Lord Groton, încât lui Alix i se 
făcu puţin rău şi-şi spuse: „Dacă nici ăsta nu se poate numi 
sărutul lui luda...“ 

Apoi, cu falsă voioşie, spuse: 

— Ei, acum totul e bine. Ai fost foarte bolnav, dar ai înce- 
put să te vindeci. Totul va fi în regulă. 

Glasul ce! slab replică: 

— Stai jos, aici pe pat, lângă mine. 

lar Lady Groton se aşeză pe marginea patului, deşi ar fi 
preferat să stea în cel mai îndepărtat colţ al camerei. O luă 
de mână, şi simţi că era rece, aproape anormal de rece în 
căldura aceea, şi cam umedă. 

— Cred că a fost foarte plicticos pentru tine, spuse el, pe 
arşiţa asta, fără să ai nimic de făcut. Cum te-ai distrat? 

Îi răspunse cu deplină sinceritate: 

— Am dormit aproape toată ziua, iar seara am luat cina cu 
Tom Dantry. Siavă Domnului că era aici. A contat mult. 

Groton îşi mută privirea, încruntat, şi după un moment 
spuse: 

— Moaşa aia afurisită nu vrea să-mi spună când voi fi 
destul de înzdrăvenit ca să mă scol de-aici şi să-mi termin 
treburile. 

— Mi-a spus că în două săptămâni, cel mai devreme, dar 
depinde şi de tine — cât de cuminte eşti şi respecţi ordinele. 

Dintr-odată, Groton închise ochii, şi tot trupui său gras fu 
străbătut de un fior; era un fenomen curios, animalic, ca efor- 
tul unui taur uriaş de a se scutura de un terrier. Lady Groton 
înţelese ce însemna. Găsea insuportabil să fie intuit aşa la 
pat, când avea atâtea de făcut, atâtea lucruri de realizat. 

— Aş zice că e o doctoriţă foarte bună. 

Ceva din vechea bărbăţie îi reveni, şi replică dispreţuitor: 

— Femeie — şi corcită, pe deasupra! 


247 


— O să-şi ţină gura, şi te ajută să te vindeci. Ce-ai putea 
cere mai mult? Cred că ai avut mare noroc cu ea. 

— E aşa de urâtă, că trebuie să închid ochii, când 
se-apropie de mine. 

Ce remarcă tipică pentru el! Ca întotdeauna, vedea nu- 
mai exteriorul lucrurilor, îi plăceau cel mai mult persoanele 
drăguţe, mărunte şi fără minte. „Poate că de-asta s-a luat de 
mine... şi pentru că eram fina unei regine...“ 

Cu voce tare, spuse: 

— N-o găsesc deloc urâtă. Şi-n plus, e o femeie absolut 
remarcabilă. 

Ar fi vrut să adauge, cu furie: „Face cât cincizeci ca tine!“, 
dar Groton era încă prea slăbit ca să-l atace cu prezenţa ei 
de spirit, mult mai ascuţită decât a lui. 

— N-ai vrea să scapi de căldura asta? o întrebă el. 

— Nu, nu acum... cel puţin, nu înainte de a-ţi mai reveni. 

Pe chip îi apăru umbra unui zâmbet, şi spuse: 

— Da, n-ar face impresie bună ca tu să pleci şi pe urmă 
eu să mor. N-ar da deloc bine, în situaţia de-acum. 

„8 Ce vrei să spui cu asta? Şi fă bine de răspunde 
sincer. 

i Dar nu-i auzi răspunsul, căci în acel moment se auzi, 
dinspre micul debarcader, o serie de pocnituri sacadate — 
zgomotul inconfundabil al unui motor de şalupă care tocmai 
pornea. Groton îl auzi imediat. Alix văzu în ochii lui că deja 
uitase de ea, uitase şi de Dantry, uitase de toate, în afara 
amenințării contra marii lovituri pe care o pusese la cale. 
Privind-o cu vechea lui expresie pătrunzătoare de afacerist 
şiret, o întrebă: 

— Ce-i asta? 

Lady Groton cunoştea acea privire. De-atâtea ori se uita- 
se aşa la ea, când îl minţea, şi nu descoperise nimic. Acum, 
însă, lucrurile stăteau altfel, şi i se părea îngrozitor de dificil 
să-l mintă cu succes. Totuşi, făcu un efort vitejesc. 

— E o barcă cu motor, spuse ea. Cuterul de la fisc. 

Cu mare efort, Groton se săltă într-un cot, încordându-se 
ca şi cum ar fi vrut să se dea jos din pat pentru a merge la 
fereastră. lar sub fereastră, l-ar fi văzut pe Clapton, stând 
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lângă şalupă, sănătos, bronzat şi viguros cum fusese şi el 
cândva: agentul lui Hugo Deakin, venit să-i fure totul, chiar 
în momentul izbânzii. Dacă-l lăsa să ajungă la fereastră, ve- 
derea lui Clapton l-ar fi putut costa viaţa. L-ar fi ajutat să se 
dea jos din pat şi să meargă până la fereastră, iar acolo ar fi 
murit, eliberând-o pentru totdeauna. Toate îi trecură prin min- 
te într-o clipă, chiar şi imaginea lui murind de mânie şi şoc. O 
apăsa şi sentimentul de vinovăţie. Acum ştia că nu telegrama 
ei îl adusese pe Clapton acolo, însă ar fi putut să fie şi aŞa. 
Doar întâmplător nu era vinovată. lar Albert se zbătea, şi ea 
îl împingea înapoi spre pat, ca să-l salveze. De ce-l salva? 
Nimeni nu-l voia viu. Chiar şi fratele acela pe care ea nu-l vă- 
zuse niciodată i-ar fi dorit moartea, fiindcă atunci i-ar fi rămas 
lui toţi banii pe care acum îi primea doar pe bucățele. 

Fu îndeajuns de uimită să constate că era mai puterni- 
că decât el, să descopere că-l putea împinge la loc în pat. 
Încerca să se comporte firesc, calm, fără a da niciun semn 
de încordare sau emoție, şi tot spunea: 

— Nu, Albert, nu trebuie. Eşti prea slăbit. Îţi spun eu că 
nu-i decât o şalupă pentru impozite. 

Apoi, se pomeni strigând: 

— Mees Opp! Mees Opp! 

lar uşa de deschise şi Mees Opp intră în cameră. 

Între timp, Groton obosise şi zăcea pe spate, epuizat, mor- 
măind ceva, cu chipul ud de transpiratie. Motorul continua să 
dudie, apoi se opri, şi Lady Groton se întrebă înnebunită: „Nu 
mai pleacă odată? Trebuie să-i spun lui Clapton să n-o mai 
aducă aici, fiindcă zgomotul îl deranjează pe pacient. Lui 
Mees Opp îi spuse: 

— A auzit cuterul de la fisc şi a crezut că era altceva. l-am 
spus că nu trebuie să-ncerce să se dea jos din pat. 

Mees Opp se aplecă peste el, îndemnându-l să stea liniş- 
tit, dar Groton nici nu se uita la ea, ci numai la soţia lui. După 
un timp, reuşi să îngaime: 

— E adevărat ce spui? 

— Sigur că e adevărat. De ce te-aş minţi? 

Atunci, Groton tăcu din nou, iar Mees Opp spuse: 
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— Nu trebuie să vă agitaţi aşa. Altfel, n-o s-o mai puteţi 
vedea pe soţia dumneavoastră. Acum trebuie să vă odihniti 
din nou. Doamna va pleca, pentru a vă lăsa să dormiti. 

Groton, însă, răspunse cu încăpățânare: 

— Ba nu, vreau să stea aici, cu mine, până adorm. 

Motorul se pornise de-a binelea, şi deodată sunetul se 
schimbă, îndepărtându-se, cu Clapton la bord, în drum spre 
insule, pentru a găsi cele mai bune locuri pentru diguri, an- 
trepozite şi rezervoare de petrol. Zgomotul îi inspira lui Lady 
Groton un soi de oroare. 

— E-n regulă, Albert, spuse ea. Rămân aici până adormi. 

lar lui Mees Opp îi zise: 

— E-n regulă. O să se liniştească. Am eu grijă. 

O dată, Groton deschise ochii şi o privi simplu, franc, în- 
tr-un fel cu totul nou pentru ea, care o făcu să-şi spună: „E 
groaznic. E oribil“. Căci îşi dăduse seama dintr-odată că soţul 
ei, cu clarviziunea bolii şi poate a morții, vedea şi înţelegea 
lucruri pe care altfel n-ar fi avut cum să le afle. Cumva, ştia că 
era trădat, că era singur, şi alesese să apeleze la ea. 

Închizând iar ochii, întinse o mână pentru a i-o atinge pe 
a ei, iar Lady Groton rămase aŞezată acolo, pe marginea 
patului, într-o poziţie incomodă, înfierbâniată, nefericită, dor- 
nică să scape atât de propria ei ruşine, cât şi de prezenţa lui 
Groton care o făcea cu atât mai conştientă de aceasta. Nu 
că ar fi devenit un om mai bun, ori s-ar fi schimbat acum, în 
timpul bolii, când moartea era atât de aproape — dar iminenta 
morţii îi conferise un soi de demnitate pe care înainte n-o mai 
avusese niciodată, făcându-l să devină uman cum în viaţa 
lui nu mai fusese. lar acum, Lady Groton vedea cât se putea 
de limpede, pentru prima oară, cum fusese ea de-a lungul 
tuturor anilor trăiţi împreună: se vedea în toată superficialita- 
tea şi frivolitatea ei, cu pasiunea ei pentru lux şi senzaţii, cu 
infidelităţile şi căutările nevrotice. Singură în camera acea, 
se vedea pe sine şi pe Albert nu ca pe Lordul şi Lady Groton, 
cu bani, prestigiu şi importanţă, ci doar ca pe un bărbat şi o 
femeie, dezgoliţi de toate, pur şi simplu două fiinţe omeneşti 
care eşuaseră jalnic în toate — şi, cumva, asta o aducea mai 
aproape de el ca oricând. 
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Nu ştia cât timp stătuse aşa, dar la un moment dat, când 
încercă încet să scape de el — şi de sine — Groton deschise 
ochii, privind-o, şi fu nevoită să se ducă doar până la fereas- 
tră ca să aranjeze oblonul, pentru a intra mai mult aer. Reveni 
la pat, iar mâna lui o căută iar pe a ei, nu ca s-o apuce, ci 
numai pentru a o atinge. Contactul cu pielea lui era plin de 
durere, ca şi cum atingerea ar fi ars-o, şi-şi spuse: „Chiar şi 
acum, cu tot ce ştie... cu tot ce bănuieşte... încă mă crede 
mai bună decât sunt“ — şi, în clipa aceea, i se păru că i-ar fi 
fost imposibil să se coboare şi mai jos decât decăzuse de-a 
lungul acelor ani îndelungaţi alături de el. } 

Apoi, după mult timp, Groton păru în sfârşit să adoarmă, 
mâna îi alunecă de lângă a ei, şi Lady Groton, speriată să 
nu-l trezească, plecă pe furiş de lângă pat şi trecu în camera 
de alături, unde stătea Mees Opp. 

Pe faţa lată a acesteia se vedea o expresie nouă, pe care 
înainte n-o mai avusese, ca şi cum şi ea ar fi ghicit dintr-oda- 
tă că Groton avea să moară, în pofida a tot ceea ce puteau 
face pentru el. 

— Ştiam că-i va face rău, spuse Lady Groton. 

— Ar fi fost şi mai rău, dacă nu vă vedea. Toată ziua s-ar 
fi agitat, fără să-şi poată găsi odihna. Nu trebuie să vă repro- 
şaţi nimic. | 

Fără a o spune cu cuvinte, ci doar printr-o comunicare 
subtilă dintre ele, îşi spuneau una alteia lucrul pe care-l ştiau 
amândouă: Groton era sfârşit. 

Apoi, Mees Opp continuă: 

— Acum cred că va dormi un timp, poate până diseară. 

— Îi voi spune domnului Clapton să nu mai aducă şalupa 
aici, sub fereastră. 

— Asta-i cam greu, replică Mees Opp. O s-o poată auzi 
chiar şi de departe, dintre insule. Dacă se trezeşte din nou, îi 
voi da ceva ca să doarmă mai adânc. l-a slăbit inima şi ar fi 

mai bine să stea liniştit. 

Aşa că o lăsă pe Mees Opp acolo, întorcându-se în ca- 

mera ei, şi cu toate că luase un somnifer, dormi doar pe apu- 
cate, trezindu-se şi adormind la loc, speriată şi îngrozită de 


a 


un lucru pe care nu putea să-l definească. Fără îndoială, nu 
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era moartea lui Albert, căci cât timp stătuse acolo, lângă el, 
pe pat, ajunsese să înţeleagă că era mai bine pentru el să 
moară decât să mai trăiască, înconjurat de trădări şi deza- 
măgiri. Era preferabil să moară acum, când încă mai avea o 
putere absolută şi o avuţie nemăsurată. Aşa ar fi dorit şi el, 
dacă avea de ales. 

Mai târziu, după-amiază, când soarele cobora deja spre 
Oceanul Indian, o treziră nişte strigăte şi zgomote confuze 
care se auzeau de undeva de la parter, şi sări imediat în pi- 
cioare, gândindu-se: „Se întâmplă ceva îngrozitor! Poate cu 
Tom...!“ Aruncând pe ea un şal, alergă pe culoar, până în 
capul scării, şi în acelaşi timp auzi din sala mare de jos o 
detunătură de pistol. De pe palier, văzu toată scena. Groton 
zăcea pe pardoseală, în pijama, cu un revolver alături. Mai 
erau acolo Rasmussen, Mees Opp şi Leah, ayaha şi doi din- 
tre hamali. 

Mees Opp îi striga lui Rasmussen: 

— Ajută-mă să-l duc înapoi, sus! 

Lady Groton cobori în fugă scara şi, când ajunse jos, 
Mees Opp, care încă se mai chinuia să-l ridice pe Groton, se 
întoarse spre ea şi-i spuse: 

— E totu-n regulă. Nu s-a întâmplat nimic. 

Impreună, ea şi Rasmussen reuşiră să-l urce pe bolnav 
până la etaj. Acum Groton tremura, străbătut de fiori, şi tot 
bolborosea vorbe fără şir din care se distingea doar câte un 
cuvânt, din când în când... cuvinte şi nume... ca: „Trădare“... 
„Deakin“... „Dantry“... incerca să se zbată, să scape, dar 
era prea slăbit şi neputincios. Toată scena emana o oroare 
greţoasă, de care Lady Groton era acut conştientă... oroa- 
rea din ochii îngroziţi ai hamalilor, oroarea furiei surde a lui 
Rasmussen faţă de acea nouă încurcătură şi tulburare, oroa- 
rea neputinței lui Groton şi a privirii lacome, plină de răutate 
şi triumf, din ochii lui Leah, care-i urmă până la patul bolna- 
vului. Mees Opp fu aceea care o descoperi şi, întorcându-se, 
îi spuse: 

— Du-te, Leah, n-ai ce să faci aici. 

Leah o privi cu ură, apoi spuse înverşunată: 

— E rău. Niciodată n-o să plece. 
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Şi ieşi din cameră. 

Când Groton se linişti din nou, întins pe pat, Mees Opp îi 
trimise de-acolo pe toţi ceilalţi, în afară de soţia lui. Acesteia 
îi spuse: 

— Credeam că Bates era cu el. Mă întinsesem pentru un 
timp. Nu ştiu de unde-a luat revolverul. 

— Mereu are unul la el, oriunde s-ar duce. Ce voia să 
facă? 

— Nu cred că ştia nici el. Erau delir, furie, de toate... Acum 
o să-şi revină. Nu-l las singur. Vă puteţi întoarce în camera 
dumneavoastră. O să fie totul în regulă. 

Dar Mees Opp ştia ce voise Groton. Ştia că-i intrase în 
cap ideea tulbure că Dantry îl trădase Lordului Deakin şi, în 
delirul lui, se hotărâse să-l omoare. 

După plecarea lui Lady Groton, Mees Opp îl trimise pe 
unul dintre hamali după apă fierbinte, dar băiatul reveni pes- 
te câteva momente, spunând că în bucătărie nu era niciun 
servitor, fiindcă pe toţi îi speriase incidentul şi focul de armă, 
aşa că fugiseră. Léah dispăruse şi ea. Rasmussen se uitase 
peste tot, dar n-o găsise nicăieri. Rămăsese el la bucătă- 
rie, pregătind apa caldă. Avea să fie gata în câteva minute. 
Rasmussen, mai spuse băiatul, îl alungase din bucătărie, 
suduindu-l. 

Puțin mai târziu, când Mees Opp trimise după Bates, 
băiatul se întoarse cu vestea că şi acesta dispăruse, că ni- 
meni nu-l mai văzuse de câteva ore, iar când îl trimise pe 
Rasmussen însuşi să-l caute, hotelierul, îmbufnat şi furios, 
reveni s-o anunţe că nu era nicăieri pe insulă. 

În camera ei, Lady Groton îşi dădu seama că trecuse cu 
mult ora obişnuită când traversa canalul spre casa lui Dantry, 
şi-şi spuse: „O să se întrebe de ce n-am venit“. Apoi înţelese 
că, de fapt, i-ar fi fost imposibil să se ducă la el în seara ace- 
ea. Cu Albert pe moarte, nu putea pleca, lăsându-l singur cu 
Mees Opp. Fericirea o făcuse deja să se comporte destul de 
jalnic; la urma urmei, existau şi lucruri pe care ea nu putea 
să le facă. Aşa că se hotări să-i trimită un mesaj explicându-i 
de ce nu venise, însă chiar în timp ce-l scria îşi spuse: „Nu, 
un bilet nu rezolvă nimic. Va dori să mă vadă. Am să mă duc 
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chiar eu, peniru scurt timp, ca să-i explic ce se întâmplă, apoi 
mă voi întoarce. Aşa, nimeni nu va avea de suferit.“ Devenise 
o plăcere să-l vadă pe Tom fie şi numai pentru câteva mo- 
mente, o necesitate care merita toţi anii din viaţa ei irosiţi 
până atunci. 

Aşa că rupse biletul şi, în timp ce se îmbrăca, se auzi o 
bătaie în uşă şi Mees Opp intră în cameră. 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, spuse ea, dar nu 
l-ați văzut cumva pe Bates? 

— Nu, nu e aici? 

> Hamalul a încercat să-l găsească, după care s-a dus 
şi Rasmussen să-l caute. Spune că nu-i nicăieri, pe insulă, şi 
de câteva ore nu l-a mai văzut nimeni. 

Un moment, Lady Groton tăcu, şi din nou o cuprinse spai- 
ma, căci acum i se părea că în locul acela ciudat putea să se 
întâmple orice. Apoi spuse: 

— E foarte straniu. Nu cred c-a plecat de pe insulă, de 
când am venit aici. Te-ai uitat în camera lui? 

— Da. M-am dus personal. Nici acolo nu era. Şi-i dispă- 
ruseră şi lucrurile. 
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a apusul soarelui, Dantry se duse la bucătărie ca să 
pregătească cina pentru amândoi. Lucră mult timp, 
preparând legumele şi amestecând curry-ul compli- 
cat, aşa cum îl învățase Silas. Muncea în tăcere, aşteptând 
momentul când Alix apărea pe cărare ca să i se alăture, şi 
după un timp, văzând că întârzia, începu să se alarmeze 
şi se duse de două ori la debarcader, în speranţa de a ve- 
dea barca wallum împinsă cu prăjinile de barcagiii cei de- 
crepiţi, venind de la hotel spre insulă. Într-un târziu, nepri- 
mind niciun semn de la ea, urcă pe terasă şi aprinse feli- 
narul care ştia că se vedea de la hotel. 
Nu voia să traverseze canalul, pentru a merge în cău- 
tarea ei. N-avea chef să-l vadă pe Rasmussen, pe snobul 
de Lansbury, nici măcar pe Mees Opp, aşa că aşteptă mai 
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departe, spunându-şi: „S-o fi trezit Groton, şi-i interzice să 
plece. Poate a maltratat-o...“ Hotări ca, dacă nu apărea în 
zece minute, să meargă la hotel şi s-o aducă el însuşi, cu 
forța dacă altfel nu se putea, de data asta definitiv şi pentru 
totdeauna, ca să nu se mai întoarcă niciodată. Nu avea nicio 
importanţă dacă Groton murea; nu conta nici scandalul care 
ar fi urmat. Căci, de-acum, Dantry se schimbase; începuse 
să se schimbe încă din noaptea aceea când, la întoarcere, o 
găsise adormită pe patul lui indian. 

Apoi, în timp ce stătea cu privirea peste canal, observă 
un luciu metalic între perne, la lumina vechiului felinar, şi 
când se duse la patul indian luă pistolul lăsat acolo de Maria. 
Recunoscu imediat Luger-ul de modă veche al lui Sandy şi 
ghici pe dată cum ajunsese acolo: numai Maria l-ar fi putut 
aduce. Poate că şi numărul ăsta făcea parte din vreun ritual 
învăţat de la Leah. În acelaşi timp, începu să se alarmeze, 
căci apariția pistolului îi redeşteptase sentimentul incomod 
de groază pe care-l uitase, în fericirea ultimelor patru zile. Şi 
se gândi: „Se pune la cale ceva necurat! Orice ar putea să i 
se întâmple, în locul ăsta afurisit!“ Lăsând pistolul pe masă, 
cobori scara până pe malul apei, iar acolo, în arşiţa încre- 
menită, auzi foşnetul valurilor pe lângă prova unei bărci şi, 
peste o clipă, din întuneric se profilă, pe fundalul luminilor 
de la Grand Oriental Hotel, silueta ambarcaţiunii cu cei doi 
barcagii. 

Alix îl văzuse stând pe micul ponton înainte ca propria ei 
barcă să iasă din întuneric şi, la vederea siluetei lui drepte, 
luminată din spate de vechiul felinar, deprimarea i se risipi, 
înlocuită de o fericire nebunească, isterică, în timp ce-şi spu- 
nea: „E bine! N-a păţit nimic. Dacă i se întâmpla ceva acum, 
aş fi devenit cât se poate de rea... rea cu adevărat. M-aş 
distruge pe mine însămi şi pe toţi ceilalţi, cu răutatea mea." 

Tom sări la bord, ca s-o ajute să debarce, întrebând-o: 

— Unde-ai fost? Ce s-a întâmplat? De ce-ai întârziat 
atâta? 

lar ea răspunse: 

— Am să-ţi povestesc totul. Sunt multe de spus. 
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ŞI, în timp ce barca wallum pleca iar prin beznă, încercă 
să-i explice despre Groton, despre sosirea lui Clapton şi des- 
pre scena din sala cea mare. Încheie cu cuvintele: 

— În noaptea asta nu pot să rămân. Trebuie să mă întorc 
imediat. 

— De ce? 

— Fiindcă moare. 

— Aşa a zis Mees Opp? 

— Nu, dar ştiu eu că moare... 

— Nu vreau să mă mai părăseşti. N-are nicio importanţă 
dacă moare sau nu. Nu contează ce-o să se întâmple. 

Aceste cuvinte îi stârniră un val nebunesc de fericire, dar 
mai ştia şi că trebuia totuşi să plece înapoi. Îşi spuse: „Nu 
trebuie să mă port necugetat. Nu e momentul să-mi pierd 
capul.“ Şi zise: 

— Mai bine nu veneam. Voiam să-ţi trimit un mesaj, dar 
n-am avut încotro. Am fost nevoită să vin. 

Apoi, văzu pistolul pus pe masă şi înţelese: „Acum va tre- 
bui să-i povestesc şi despre ea“. 

În emotia şi deliciile primei nopţi, uitase complet inciden- 
tul, iar după aceea nu-i spusese fiindcă nu voia să-l alarmeze 
şi pentru că, povestind, ar fi adus iar între ei figura fetei. Luă 
pistolul, iar Tom spuse: 

— Ăsta-i al meu. Tocmai îl curăţam, ca să-l iau cu mine 
când plecăm. 

La asta, Alix zâmbi, replicând: 

— E frumos că nu vrei să mă alarmezi, dar nu e pistolul 
tău. Ştiu al cui este şi cum a ajuns aici. 

Şi-i spuse toată povestea cu vizita Mariei, iar la sfârşit Tom 
întrebă, privind-o cu mirare: 

— Nu ti-a fost frică? 

— Nu, fiindcă nu conta dacă mai trăiam sau nu. Credeam 
că plecaseşi pentru totdeauna. 

După câteva clipe de tăcere, adăugă: 

— Clapton zice că fata a înnebunit. 

Tăcură din nou, timp în care Alix îşi zise: „Poate că aşa va 
fi mereu. Poate va rămâne tot timpul aici, între noi, oriunde 
ne-am duce.“ 


256 


Apoi, Tom o cuprinse cu braţul şi spuse: _ 

— Nu e nebună. Nu-i adevărat ce-ai auzit, şi nu trebuie să 
crezi asta. Azi m-am dus cu canoea, ca să aflu... 

Îi dădu drumul, continuând grăbit: 

— Ai nevoie să bei ceva. Aduc nişte şampanie. | 

— Nu pot să stau, repetă ea. Trebuie să mă duc înapoi... 
doar în noaptea asta. Mă tem că s-ar putea să se trezească 
şi să întrebe de mine. Azi am vorbit cu el. 

— Şi ce-a zis? 

— Nimic. Era buimăcit şi speriat. 

— În ce fel, speriat? „= 

O clipă, nu-i răspunse, după care încercă o explicaţie: 

— Se temea de slăbiciune, de boală, de înfrângere, de 
moarte... | ra 

Şi, în timp ce vorbea, ochii i se umplură isteric de lacrimi. 

— Nu se poate să-ţi pară rău pentru el. 

— Nici n-am de unde şti dacă lăcrimez fiindcă-mi pare 
rău pentru el sau nu. E ceva mai profund, mai amplu... 
Parcă nu mi-aş putea stăpâni plânsul, fiindcă toţi suntem 
aşa de proşti... şi tu, şi eu, şi dobitocul ăla de Lansbury, 
chiar şi Bates, şi ayaha cu pescarul ei... toată lumea, în 
afară de... 

— În afară de...? 

— De Mees Opp. 

Ironic, Tom replică: p | 

— Tu şi Mees Opp a ta. Începe să devină o obsesie. Nu 
m-aş mira ca Mees Opp, şi nu hoaşca aia de Leah, să aibă 
puterea deochiului. Ce ţi-a făcut? 

— Nu ştiu decât că m-a făcut să-mi fie ruşine. Mai mult nu 
pot explica, nu înţeleg... 

— Probabil din cauza căldurii. 

— Căldura nu te afectează pe dinăuntru. 

lar în sinea ei, adăugă: „Trebuie să mă duc înapoi, 
dar vreau să rămân aici. Vreau să rămân aici pentru tot- 
deauna.“ Pentru prima oară, se simţea slabă şi neajuto- 
rată. Niciodată nu-l iubise atât de mult ca acum, când se 
schimbase. 
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ra adevărat că Leah dispăruse de pe insulă. În ză- 

păceala de după scena cu Lordul Groton, plecase 

pe furiş cu canoea, în lumina amurgului, spre in- 
sula mărginită de mlaştini cu mangrove unde era ascun- 
să efigia mânjită de sânge a Zeului Râului. Acolo, singu- 
ră, îi sacrificase ultima capră care mai rămăsese. La sfâr- 
şitul ceremoniei, se întunecase de-a binelea, iar Leah ros- 
ti o rugăciune în beznă, cerându-i zeului să-i redea cura- 
jul, puterea şi reuşita în a învinge farmecele albilor şi, mai 
presus de orice, pe cele ale lui Mees Opp, care-l vindeca 
iar pe marele burra sahib — căci în adâncul inimii credea 
că magia lui Mees Opp era şi mai puternică decât aceea 
a Zeului Râului. 

Apoi, revenise prin mâl la canoe şi, părăsind insula în- 
tunecată, cotise spre casa lui Sandy. Pluti cu canoea prin 
umbra malului, unde n-ar fi dezvăluit-o nici lumina lunii, nici 
cea a focului din curtea lui Sandy. Când ajunse la câţiva paşi 
de debarcader, opri barca dintr-o singură mişcare de padelă 
şi, după ce aşteptă un moment, înălță capul, începând să 
urle ca un şacal. De trei ori urlă, apoi aşteptă, privind 
curtea şi siluetele aşezate în jurul focului, cu taifasul şi tobele 
lor. Când nimeni nu se arătă alarmat, urlă iar de trei ori, şi 
din nou aşteptă, până când în umbra palmierilor de pe mal 
apăru Maria, strecurându-se de la un boschet la altul, printre 
bougainvillee şi bambuşi, cu grijă să n-o vadă micul grup de 
lângă foc. Atunci, Leah îşi apropie încet canoea de mal, iar 
Maria cobori la bord. 

Fata tremura, iar Leah îi spuse pe un ton autoritar, în lim- 
ba locală: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică. Nu trebuie să tremuri. 

La care Maria răspunse: 

— Nu mi-e frică. 

Înainte de a pleca din umbra malului, Leah luă de pe 
fundul bărcii un pachet din hârtie de ziar şi, desfăcându-, 
scoase un revolver. Cu grijă, îi explică fetei cum funcţiona, 
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iar după ce Maria înţelese, Leah scoase cartuşele şi încărcă 
arma, apoi spuse: 

— Lasă-l aici, lângă mine, până va veni momentul. 

Şi, luând padela, întoarse canoea şi porni înapoi spre insu- 
le, mergând mereu prin umbra malurilor. în faţa ei, Maria stă- 
tea absolut nemişcată, în tăcere, fără să mai tremure, parcă 
hipnotizată de ochii negri şi înguşțti ai soţiei lui Rasmussen. 


44 


e terasă, Lady Groton nu se mai îndura să plece. 

Nu se atinsese de curry, dar luă un fruct mic şi bău 

şampanie, conştientă că de mult ar fi trebuit să se 
întoarcă la hotel. Cu fiecare clipă ce trecea, devenea tot 
mai tulburată, iar din când în când, în timp ce vorbeau, 
amuţea pentru câteva clipe, cuprinsă de groază. Tobele 
nu mai sunau romantic, ci destul de sinistru. Arşiţa, acea 
fierbințeală umedă a nopţii, o apăsa ca o greutate solidă. 
Şi, după un timp, spuse: 

— Mi-e frică. Acum, mi-e frică să mă mai întorc la hotel. 

— De ce? N-ai niciun motiv. 

— Nu ştiu nici eu de ce. O să se întâmple ceva 
îngrozitor. Papa 

— E doar efectul căldurii şi al nervilor. Nu vei mai avea 
niciodată de ce să te temi. Atâta vreme cât eşti cu mine, vei 
fi în siguranţă. P 

— A, nu e vorba de ceva care-o să ni se întâmple nouă. 
Noi avem noroc. Întotdeauna am avut prea mult noroc. 

În tăcere, Tom o cuprinse cu brațul şi o trase lângă el, 
şi rămaseră tăcuţi, ascultând tobele. Treptat, Alix începu să 
se simtă mai puţin încordată, mai puţin speriată, ca şi cum i 
s-ar fi transmis puterea lui. Se pomeni gândindu-se: „Poate 
că nu-s decât nervii. Numai de-ar ploua... Numai de-ar risipi 
ceva canicula asta îngrozitoare...“ Şi-şi închipui şuvoaie şi 
torente de apă căzând din cer, aducând cu ele răcoarea şi 
pacea. 

După un timp, spuse: 
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— Acum chiar trebuie să mă întorc, vorbesc serios. Ce 
oră e? 

l Tom se lăsă puțin pe spate, ca să vadă oribilul ceas vechi 
şi zgomotos din dormitor, şi în acelaşi moment de auziră 
două detunături, în succesiune rapidă. Zgomotul ajungea la 
ei înfundat, prin aerul dens, din direcţia hotelului. Alix îl simţi 
cum devenea brusc ţeapăn, şi spuse: 

— E doar şalupa lui Clapton. 

După o secundă, Tom replică: 

— Asta n-a fost o şalupă. Au fost focuri de revolver. 

Inainte de a fi terminat de vorbit, se mai auziră două îm- 
puşcături, apoi o rumoare de strigăte agitate, şi din nou tăce- 
re. Ascultară multă vreme, fără o vorbă, după care Alix spuse 
încet: 

— Ce e? Pentru Dumnezeu, ce este? 

Tom se ridică, răspunzând: 

— Poate ar fi mai bine să mergem acolo. 

lar ea zise, cu o undă de isterie: 

— Nu, nu trebuie! 

In acelaşi timp, îşi imagină: „Bates l-a împuşcat pe Clapton, 
ca să-şi acopere mişelia“, dar imediat îşi dădu seama că 
Bates nu era genul. Era un laş, iar ticăloşia lui nu conţinea şi 
violenţă. 

Dantry replică: 

— Tu stai aici. Mă duc numai eu. S-a întâmplat ceva. 

— Nu, dacă mergi tu, vin şi eu cu tine. 

La asta, el spuse: 

— Vine cineva peste canal, cu o canoe. 

Se ridicară amândoi, privind peste balustrada balconului, 
şi deodată, din întuneric, peste sunetul tobelor, se auzi o 
voce, strigând din canoe: 

— Sahib! Sahib! 

Era glasul ascuţit al unui insular, în care se simţea o spai- 
mă ca de animal speriat. 

in limba insulelor, Tom strigă şi el: 

— Aici sunt! Ce este? 

Glasul îi răspunse: 

— A fost împuşcat burra sahib. 
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Alix înţelese cuvintele „burra sahib“ şi şopti: 

— Albert... De ce tocmai Albert? Nu putea să fie Albert. 

Glasu lui Dantry se făcu iar auzit peste apă: 

— Spune-le că vin acum! 

Întorcând capul, o întrebă: 

— Rămâi aici? 

— Nu, nici nu se discută. 

— Atunci, hai. 

Coborâră grăbiţi scara până la canoe, fără să mai scoată 
o vorbă. În tot timpul traversării, pe când Dantry lopăta înne- 
bunit, rămaseră tăcuţi; nu era nimic de spus, nu aveau ne- 
voie să vorbească. Alix reflecta: „Am avut dreptate. Am ştiut 
eu! Bietul Albert! De ce să se fi împuşcat? De ce-a făcut-o, 
când oricum urma să moară?“ Şi era conştientă de un soi 
de oroare la auzul detunăturilor, două pocnete izolate, apoi 
încă două, ca şi cum ar fi trebuit să termine o treabă începută 
prost. Totuşi, nu-i venea să creadă că Albert încercase să se 
sinucidă. Nu era genul. Era acel soi de om care continuă să 
lupte chiar şi când totul e pierdut. 

La ponton, Dantry o ajută să debarce. Acolo, în umbră, 
stătea unul dintre barcagiii lui Groton. Când trecură pe lângă 
el, spuse în limba lui: 

— Şi ea e împuşcată. 

— Cine? vru să ştie Dantry. 

— Maria... 

Din acest scurt schimb de replici, Alix înţelese doar cu- 
vântul „Maria“. Dantry nu se opri, ci o luă la fugă pe cărare. 
Urmându-l, Alix începu să strige: 

— Ce-a spus...? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-a 
zis?!? 

Dar Dantry nu stătea s-o aştepte. Când Alix ajunse la uşa 
mare cu arcadă, el era deja pe la jumătatea scării; îşi pierdu- 
se sandalele, alergând desculţ. Avea să ţină minte mult timp 
acest detaliu — oroarea acelor picioare goale, care goneau în 
faţa ei, pe trepte. 

Când ajunse şi ea în capul scării, Dantry dispăruse, dar 
Alix se duse imediat în camera lui Groton. Uşa era deschisă, 
dar trupul voinic al lui Clapton bloca intrarea. 
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— Nu intraţi, îi spuse el. E mort. Nu se mai poate face 
nimic. 

— Dar vreau să intru... Trebuie să intru! 

Nu ştia ce se întâmplase, dar de-un lucru era sigură: că 
trebuia să intre în cameră, trebuia să-l vadă pe Albert mort, 
trebuia să suporte toată oroarea, orice-ar fi fost, oroarea de 
care ea era responsabilă, şi pe care în cele din urmă trebuia 
s-o ispăşească. Trebuia să meargă până la capăt, spre bi- 
nele ei şi al lui Tom, să-şi plătească greşelile şi să păstreze 
ceea ce găsiseră. 

— Vă rog, insistă ea. Trebuie... Nu pot să... Trebuie. Nu 
înţelegeţi? Nu mi-e frică. Trebuie să intru. 

Când Clapton se dădu la o parte, făcându-i loc, îl mai 
întrebă: 

— Ce e, ce s-a-ntâmplat? 

— Femeia aia... Maria, l-a împuşcat, apoi s-a împuşcat 
şi ea. 

Înnebunită, Alix îşi spuse: „Probabil a crezut că era came- 
ra mea. Trebuie s-o fi făcut din greşeală. Pe mine mă ura. 
Numai pe mine putea dori să mă împuşte.“ 

Apoi intră în cameră şi, la lumina lămpii, îl văzu pe Albert 
zăcând în patul de tec şi sidef, exact aşa cum îl lăsase, ca 
şi cum încă ar mai fi dormit. Mâna-i stătea întinsă, la fel ca 
atunci când o căutase pe a ei, pentru îmbărbătare; numai că, 
pe cearşaful subţire de bumbac, se vedea o pată mică roşie. 
Tom stătea lângă pat, iar în spatele lui era Rasmussen, alb la 
față şi zguduit, şi Lansbury, efeminat şi ridicol în pijamaua lui 
căzăcească de satin negru. Mai erau în cameră un coolie Şi 
ayaha, căreia i se vedea albul ochilor, de groază. În spatele 
lui Alix, Clapton şopti: 

— Dormea. Nici n-a ştiut ce i se întâmplă. 

— Dar de ce? De ce? 

Apoi, îl auzi pe Tom întrebând: 

— Unde e Maria? 

lar Clapton, care dintr-odată îi părea oficios şi oribil, 
răspunse; 

— În cealaltă cameră. Doctorita metisă e cu ea. Voia să 
vă vorbească. De-asta am trimis un om spre insule. 


262 


Tom, i se părea lui Alix, se preschimbase într-un Tom pe 
care nu-l mai văzuse niciodată. Culoarea îi fugise din chipul 
bronzat, aşa că arăta verde şi bolnav, în lumina gălbuie a 
lămpii cu parafină, dar avea fălcile strânse şi buzele crispate 
cu hotărâre. Chiar şi în toiul întregii agitaţii şi zăpăceli, Alix 
îşi dădea seama cât de mult îl iubea, ştia că niciodată nu-l 
iubise mai mult ca în chiar acel moment. 

O privi scurt şi spuse: 

— Mai bine du-te în camera ta. 

Alix dădu să vorbească, vrând să refuze, apoi îşi zise: 
„Nu, n-aş face decât să-l îngrijorez“, aşa că se prefăcu că 
pleca, gândindu-se tot timpul: „Nu pot să dau greş tocmai 
acum. Sunt datoare să merg până la capăt.“ Chipul lui se mai 
îmblânzi puţin, şi-i spuse: k 

— Am să vin la tine imediat. Trebuie să fac ordine în toată 
porcăria asta. 

Apoi trecu grăbit pe lângă ea, intrând în camera unde 
Mees Opp stătea aşezată alături de Maria, care era rănită. ) 

După plecarea lui, Alix se întoarse spre Clapton şi-i 
spuse: l ) 

— Vă rog plecaţi, şi luaţi-i cu dumneavoastră şi pe ayah şi 
acel coolie. Nu văd ce rost are să stea aici. ] 

Clapton vru să protesteze, dar Alix insistă, deloc slabă şi 
speriată, ci furioasă de-acum, fiindcă îl detesta pentru toate 
aerele şi vulgaritatea lui: l p 

— Nu, nu. Nu întelegeti? E soțul meu. Vreau să fiu singură 
cu el. Mă simt absolut normal. Dacă aveţi o urmă de bun-simţ 
sau sentimente, plecaţi de-aici. Mg 

În vocea ei se simțea un soi de mânie care-l uimi pe 
Clapton, învingându-i până şi convingerea că toate femeile, 
şi mai cu seamă asta, erau proaste şi incompetente. Le spu- 
se ayahei şi tânărului coolie: 

— Să plecăm de-aici. 

Şi ieşi după ei, închizând uşa în urma lui. 

După plecarea lor, Alix se duse încet până lângă pat, pu- 
țin cam speriată, dar conştientă că trebuia să facă ceea ce 
făcea. Se aşeză uşurel pe marginea patului, unde stătuse 
chiar în aceeaşi dimineaţă, în timp ce el adormea, apoi mâna 


263 


i se apropie încet de a lui, până o atinse. Încet, ca şi cum încă 
ar mai fi putut s-o audă, şopti: 

— De ce nu ne-am putut purta civilizat unul cu altul? De 
ce n-am putut să ne înţelegem? De ce nu ne-am dat seama 
că amândoi eram slabi şi neghiobi, vanitoşi şi umani? De ce 
n-am fost niciodată măcar prieteni? 

Acum înţelegea totul — nesocotinţa lor, nebunia lor, vanita- 
tea lor, slăbiciunea lor; dar era prea târziu. 


z 45 


n camera lui Mees Opp, Dantry stătea îngenuncheat 

lângă patul unde Maria zăcea pe moarte, cu ochii ei 
- mari îndreptaţi spre el. Lângă fereastră, întoarsă pu- 
tin într-o parte, ca şi cum s-ar fi uitat spre insule, stătea 
Mees Opp. Işi dăduse toată silinţa să salveze viata fetei, 
iar pe Dantry nu-l deranja că se afla în aceeaşi cameră 
cu ele. Nu-i deranja nici că Mees Opp auzea ce-i spunea 
Maria, dureros, cu mici gâfâieli, căci în momentul când o 
văzuse pe doctoriţă îşi dăduse seama de îndată că era to- 
tul în regulă. in tensiunea creată, în intensitatea momen- 
tului, vedea şi el, cu un soi de clarviziune, ceea ce desco- 
perise Alix la ea. 

Maria spunea, încet, cu mare chin: 

— Am făcut-o fiindcă voiam să fii fericit... 

Pleoapele îi tremurară o clipă, după care, cu preţul unui 
uriaş efort, reuşi să continue: 

— Leah a zis că n-o să fii fericit decât dacă amândoi sun- 
teti liberi... acum eşti liber... sunteţi liberi amândoi... şi nimeni 
nu e de vină... decât eu... 

Apoi, dintr-odată, muri, iar el rămase cu mâna ei într-a lui, 
spunând: 

< Nu trebuie să mori, Maria, nu trebuie. O să fie bine... 

Intorcându-se spre Mees Opp, strigă: 

— Trebuie să faci ceva! Trebuie s-o salvezi! 

Mees Opp veni spre ei şi, luând încheietura Mariei în 
mâna ei mare şi grasă, spuse: 
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— Nu se mai poate face nimic. Acum, nimic n-o mai poate 
salva. 

Apoi, îi încrucişă Mariei mâinile pe piept, după obiceiul 
creştinilor din ţară, şi-i zise lui Dantry: 

— Mai bine du-te la ea. Aici nu mai ai ce face. 

Ridicându-se de lângă pat, Dantry o întrebă: 

— Ai auzit ce-a spus? 

— Da, răspunse Mees Opp. 

— Căţeaua aia a fost de vină, Leah, scrâşni el, cu glasul 
tremurându-i de furie. Ea a făcut totul. 

Mees Opp se mulţumi să repete: 

— Du-te la ea. Asta-i binele pe care poţi să-l faci acum. 
Rămân eu aici. 

— Unde-i revolverul? 

— Acolo, pe masă. 

Traversând camera, Dantry luă arma şi o privi, încet, cu 
grijă. 

— Nu e pistolul lui Sandy, spuse el. E al lui Rasmussen. 
Leah i l-a dat. Trebuie s-o găsim pe Leah. Ea e vinovată. 

— Am s-o găsesc eu pe Leah. Tu du-te la ea acum. 

După plecarea lui, Mees Opp reflectă: „Aşadar, Leah l-a 
ajutat pe Zeul Râului să ţină golful închis. Leah a fost aceea 
care a făcut-o să-l împuşte, când eu am împiedicat-o să-l 
mai otrăvească. Ar fi trebuit să mă aştept. Trebuia să ştiu, 
fiindcă-i cunosc pe aceşti oameni. E şi vina mea. Ceilalţi n-ar 
fi putut să ghicească, dar eu ar fi trebuit să ştiu.” Şi, după un 
timp, îşi mai spuse: „E vina atâtor oameni, şi a atât de multor 
lucruri... Totul a început aşa de demult...“ 

În camera lui Groton, Dantry o găsi pe Alix aşezată pe 
marginea oribilului pat din lemn de tec, cu mâna pe a ră- 
posatului ei soţ şi privirea spre el. Avea pe faţă o expresie 
ciudată şi întrebătoare, parcă fascinată, ca şi cum ar fi fost 
puţin nebună. Nici măcar nu întoarse capul, când Dantry veni 
spre ea. Acesta o ridică încet de pe pat şi-i spuse: 

— Nu trebuie să faci asta. 

— E-n regulă, răspunse ea. Sunt perfect calmă... 

Apoi, cu blândeţe, Dantry trase cearşaful ieftin de bumbac 
peste chipul neînsufleţit al lui Groton, iar Alix îşi spuse, cu o 
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pornire neaşteptată şi isterică de a izbucni în râs: „Aşa este. 
E exact ca într-un film. Chiar se acoperă feţele oamenilor, 
când mor.“ 

Dantry o cuprinse cu braţele şi stătură aşa mult timp, în 
tăcere; într-un târziu, spuse: 

— Nu trebuie să ai mustrări de conştiinţă. Femeia aia, 
Leah, a făcut totul. 

Şi-i povesti, cât putea de repede şi calm, cele petrecute în 
camera alăturată. La sfârşit, Alix spuse încet: 

— Nu, nu s-a întâmplat aşa. Nu ăsta era motivul. Ştiu care 
a fost. Mi-a venit în minte când stăteam aici singură, cu el. 
Totul s-a întâmplat fiindcă am fost cei mai egoişti trei oameni 
din lume - tu, eu şi Albert. Niciunul dintre noi nu ne-am gândit 
vreodată la altceva decât la ceea ce voiam. lar acum, a trebuit 
să plătim. De-acolo a pornit totul, şi încă nu s-a terminat. 

Cu glas scăzut, Dantry răspunse: 

— A fost cel mai rău lucru care s-ar fi putut întâmpla... 
chiar ce! mai rău. Presupun c-o s-o scoatem la capăt... 
într-un fel... 

— E şi asta o parte din toată povestea. 

Şi începu să plângă, dintr-odată, isteric, aproape mut, 
Zguduindu-se din tot trupul, în timp ce Dantry încerca s-o 
liniştească, şi chiar în toiul isteriei, care era ca o boală fizi- 
că, simţea unde slabe de fericire că Tom era acela care o 
mângâia, că acum, în plină criză şi tragedie, el redevenise 
puternic. Se schimbase din clipa când auziseră detunăturile, 
înăbuşite de aerul încins şi umed de deasupra apei. 

„Acum nu mai sunt singură“, îşi spuse ea. „Niciodată n-am 
să mai fiu singură, orice s-ar întâmpla.“ Dar, alături, lângă 
amândoi, în lumina gălbuie slabă, zăcea Albert, iar în came- 
ra cealaltă era Maria, moartă. Şi mereu aveau să fie acolo, 
foarte aproape de Alix şi de Tom, pentru câte zile mai aveau 
de trăit. 

Apoi, uşa camerei lui Mees Opp se deschise încet şi doc- 
toriţa intră. 

— N-are niciun rost să staţi aici, spuse ea. Duceţi-vă în 
camera dumneavoastră. Am să mă ocup eu de toate. Vă dau 
ceva ca să dormiţi. 
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Lady Groton, însă, îşi zise: „Nu, nu pot să fac asta. Ar fi 
ca şi cum l-aş înşela. Nu pot dormi. Şi n-am voie să-l înşel. 
Trebuie să merg până la capăt.“ | i 

Dantry ştia şi el că nici nu putea fi vorba de somn, aşa că, 
după ce o duse în camera ei, străbătând un coridor plin de 
insulari cu ochii măriţi de uimire, o lăsă acolo, spunându-i: d 

— Am să mă întorc curând. Culcă-te şi încearca sa 
adormi. p owa i 

Alix ar fi vrut să-i spună: „Nu pleca. Nu pot rămâne singu- 
ră... acum“, dar zise doar atât: l n? 

— Dacă ai nevoie de mine, vino... orice-ar fi, indiferent 
ce ` . . 

— Nu voi avea nevoie de tine. E aici Mees Opp. 

— Vezi tu, am avut dreptate în privința lui Mees Opp. 
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ar, când încercară s-o găsească pe Leah, aceas- 
ta dispăruse, iar Rasmussen, întrebat de Dantry 
unde era, răspunse ursuz că nu ştia. 
— În fiecare noapte se duce undeva între insule... 
— Ştiu unde se duce, la fel cum şi tu ştii. 
Rasmussen tăcu. ete l 
— Ea a pus-o pe Maria s-o facă, continuă Dantry. Mi-a 
Maria. N 
p ciudat cât de calm se simţea acum, dintr-odată, cât de 
capabil şi detaşat, ca un mare inchizitor. j l 
Posomorât, Rasmussen, care cândva îi fusese prieten, 
răspunse, cu privirea în altă parte: 
— N-a fost numai vina ei. a 
— A fost îndeajuns ca să fie un caz pentru poliţie. 
— Nu l-a vrut niciodată aici, şi nici pe dumneata. Şi a avut 
dreptate. N-aveţi ce căuta aici. 
Când Dantry întrebă de Bates, nici pe acesta nu-l găsea 
nimeni, după care un coolie care auzise veni spre el, încă 
tremurând de spaimă, şi spuse: 
— Coolie cel alb a plecat. 
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— Unde-a plecat? vru să ştie Dantry. 

— Cu trenul... azi... la amiază. 

Deci, asta era. Şobolanii părăseau corabia. Un moment, 
simţi dorinţa nestăpânită de a se urca în canoe, ca să por- 
nească printre insule după Leah şi s-o aducă înapoi — dar 
aproape imediat îşi dădu seama că i-ar fi fost imposibil s-o 
găsească. Leah cunoştea golfuri, intrânduri şi lagune pe 
care el nu le descoperise niciodată. Până a doua zi, putea 
să ajungă în înaltul munţilor, convinsă că moartea lui Groton 
salvase Nivandrumul. Avea să se ascundă în vreun sat din 
junglă, unde să n-o poată găsi nimeni până când totul se 
termina şi era prea târziu ca să se mai facă ceva. ŞI, în si- 
nea lui, ştia şi el că nu Leah era singura vinovată. Ceea ce 
spusese Rasmussen era adevărat. Nu folosea la nimic să 
alerge după ea. Nici chiar aşa, Leah nu-şi atinsese scopul, 
căci acum Clapton era acolo, portul avea să fie deschis şi 
probabil urmau să-i demoleze şi lui casa, pentru a construi 
rezervoare de petrol în locul ei. Dar nimic din toate astea nu 
mai conta. El şi Alix aveau să plece din Nivandrum, fără să-l 
mai vadă niciodată. 

Şi, simțindu-se dintr-odată derutat şi prăbuşit, ieşi din sala 
cea mare, plină de insulari curioşi, plus Rasmussen cel abă- 
tut şi Lansbury, în ridicola lui pijama de satin negru, surescitat 
peste măsură şi dând sfaturi idioate... sala cea mare şi bolti- 
tă, de unde văzuse pentru prima dată frumoasa insulă, prin 
uşa cu arcadă, şi-şi spusese: „Am ajuns acasă. Mi-am găsit 
liniştea.“ 

Când ajunse la baza scării, îl văzu pe Sandy ieşind pe 
uşă — un Sandy la fel de prăbuşit ca el; nu mai arăta durduliu 
şi vesel, ci năuc de durere, şi-şi spuse: „Vine s-o ia pe Maria, 
pe care a iubit-o, iar acum e moartă. Şi numai din vina mea a 
murit. N-am să pot scăpa de asta, şi nici să uit n-am să pot, 
câte zile oi avea. Nu, acum nu pot vorbi cu el... nu acum... 
într-o zi, poate... Încă nu sunt destul de bărbat pentru asta.“ 

Sandy nu-l văzu, fiindcă toată încăperea şi toate chipurile 
mute de uimire din ea se distingeau neclar, ca prin ceaţă. 
Fără o vorbă, urcă scara în căutarea lui Mees Opp. Ea avea 
să-l ajute. Ştia ce era de făcut. 
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n camera ei, Dantry o găsi pe Lady Groton încă trea- 
ză. Stătea lângă lampa de pe masa de toaletă, cu un 
teanc de hârtii în faţa ei. Era foarte palidă şi ţinea în 
mână o scrisoare. 
Când o văzu, Dantry întrebă: 
— Ce faci? 
— Nu puteam să zac aşa, în întuneric. Am aprins lampa. 
Uite, adăugă ea, întinzându-i scrisoarea. Bates a plecat. 
— Ştiu. 
O luă şi citi. Era scurtă: 


Lady Groton, l 

Când Excelenţa Voastră va primi această scrisoare, eu 
voi fi plecat de mult. Vă las nişte hârtii care s-ar putea să vă 
intereseze. Am fost martor la testament. Excelenţa Sa nu-l 
agrea pe domnul Lansbury, aşa că nu i-a spus nimic despre 
asta. N-am trimis telegrama dumneavoastră, fiindcă trimise- 
sem deja eu una, cu trei zile înainte. Aţi avut dreptate să mă 
bănuiţi. Dar ceea ce am făcut eu n-a fost o crimă. Nu pot 
ajunge la închisoare pentru asta. Am să mă retrag din activi- 
tate. Dacă doriţi să vorbim, trimiteti-mi o scrisoare pe adresa 
dirigintelui poştei din Manchester. V-aş putea explica de ce 
am făcut multe lucruri, dar s-ar putea să nu înțelegeţi. Lumea 
e în schimbare, iar vremurile oamenilor ca Excelenţa Sa au 
apus. Lumea s-a săturat de ei. La vremea când Excelenţa 
Sa îşi va reveni îndeajuns ca să mă persecute, eu voi fi 
dispărut. Vă rog să credeţi în gândurile mele bune pentru 


dumneavoastră. 
Herbert Ernest Bates 


Când termină de citit, Dantry ridică privirea spre ea, ca s-o 
întrebe: 

— La ce telegramă se referă? se 

Vorbind repede, ca un copil la spovedanie, Alix îi spuse 
toată povestea îngrozitoare a acelei trădări isterice, a ruşinii 
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ei, a eforturilor nebuneşti de a desface ceea ce credea că 
făcuse, a dezgustului şi silei de sine însăşi. Confesiunea o 
mai uşură, căci acum Tom ştia totul despre ea, tot ce putea 
fi mai rău, că putea fi şi că fusese atât de oribilă pe cât era 
posibil din partea unei soții. 

— Numai datorită unei greşeli nu pot fi acuzată. Voisem 
să-l trădez. Eram hotărâtă să-l distrug. L-am urât... sau, cel 
puţin, l-am urât până ieri. 

— Ce te-a făcut să te schimbi? 

— Nu ştiu... În parte, şi tu... şi Mees Opp, cred. 

— Ai avut dreptate în legătură cu Mees Opp. Are un ochi 
bun, la fel cum târfa aia de Leah are deochiul. 

Alix se întoarse iar spre masa de toaletă, spunând: 

— Dar nu e numai asta. El ştia totul. Trebuia să fi ştiut. 
Atâta doar că n-a spus niciodată nimic, atâţia ani... Niciodată 
n-a făcut nimic, până în noaptea dinainte de a se îmbolnăvi. 
Atunci ne-am certat, şi l-am rănit, cu intenţie. Probabil că s-a 
întors în camera lui şi a scris numele astea. 

Şi-i dădu o foaie de hârtie pe care scria: 


Packy (Boxer) 

Sir Henry Leatham 

Pierre de Couloisy 

Deaville 1931 (?) 

Monte Carlo (Tom Burchard) 


Ridicând privirea dinspre listă, Dantry o auzi continuând: 

— În legătură cu unii dintre ei, a avut dreptate. S-ar putea 
să fi ghicit, sau să fi făcut Bates unele aluzii. Bates ştia prea 
mult. Totul e adevărat. Încercam să aflu ceea ce n-am aflat 
niciodată până acum. 

Ochii i se umplură de lacrimi, în timp ce adăuga: 

— Acum ştii. Dacă vrei să nu mă mai vezi niciodată, nu 
contează. Voi înţelege. Altceva nu mai am să-ţi spun, de- 
cât că am fost meschină şi trivială şi egoistă şi vanitoasă şi 
infidelă. 

Dantry o privi mult timp, după care răspunse: 
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— Suntem plămădiţi cam din acelaşi aluat, draga mea... 
şi, oricum, vrem, nu vrem, acum ne-am schimbat pentru tot 
restul vietii, în urma celor întâmplate. Oriunde am merge, ori- 
ce ni s-ar întâmpla, povestea asta o să ne urmărească, şi nu 
ne va fi niciodată mai uşor, fiindcă e confuză şi încurcată, şi 
nu se va limpezi oricât am repeta-o. Va merge doar din rău 
spre mai rău. 

Se auzi o bătaie în uşă şi, când Dantry întrebă cine era, 
răspunse Mees Opp, iar Lady Groton şopti: 

— Spune-i să intre. 

La vederea ei, aşezată lângă lampă, Mees Opp spuse: 

— Ar trebui să fiţi în pat. 

Apoi adăugă, pe un ton mai ferm: 

— Nu trebuie să vă intre în cap cine ştie ce prostii. Nu fo- 
loseşte la nimic dacă staţi trează şi vă faceţi reproşuri. Uitaţi 
ce v-am adus. Beţi şi odihniţi-vă, iar mâine mai vedem. 

— Are dreptate, confirmă Dantry. la-ţi medicamentul. 

Lady Groton se supuse, prea obosită, prea vlăguită ca să 
se mai împotrivească. 

În continuare, Mees Opp mai spuse: 

— Acum, vă las pe amândoi. Pot să mă descurc cu toate. 
Faceţi bine şi staţi cu ea până adoarme. Dacă aveţi nevoie 
de ceva, veniţi la mine. 

Plecă, iar Lady Groton se întinse pe pat, cu Dantry aşezat 
alături, mângâindu-i fruntea până când, după un timp, închi- 
se ochii. Rumoarea de la parter se stinsese, şi nu se mai 
auzeau decât vreo două tobe, în depărtare, printre insule. 
Chiar înainte de a adormi, Alix deschise ochii şi spuse, luân- 
du-l strâns de mână: 

— Trebuie să ieşim cumva din situaţia asta, Tom... 

Dimineaţa, când veni în cameră, Mees Opp îi găsi împre- 
ună: Lady Groton era în pat, iar Dantry dormea în fotoliul de 
alături. 
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ând se trezi, era întuneric, şi singura lumină intra 

pe fereastră, de la un foc de-afară, din apropiere. 

Dezorientată, se uită în jur şi, în penumbră, îl des- 
coperi pe Tom aşezat alături, după care îşi aminti ca prin 
ceaţă toate ororile nopţii trecute, îşi aminti unde se afla şi 
de ce era şi Tom cu ea, în camera de la Grand Oriental 
Hotel. 

Îl auzi spunând: 

— Aşa-i mai bine. Ai dormit ore-n şir... o zi întreagă. 

— Ai stat tot timpul aici? 

— Aproape tot timpul. Şi eu am dormit. 

— Unde arde focul? 

— E un rug funerar. Al lui Groton. 

Cu o senzaţie stranie de stânjeneală, Alix tăcu, iar Tom 
continuă: 

— Mees Opp s-a ocupat de el. A avut grijă de toate. 

— Foarte bine a făcut, dar eu m-am săturat. 

— De ce anume? 

— Ca oamenii să tot facă fel de fel de lucruri pentru mine. 
Mereu a fost aşa. Intotdeauna, altcineva şi-a asumat treburi- 
le mai neplăcute. 

— Înţeleg ce vrei să zici. 
ki Trebuie să ieşim din situația asta... e cel mai 
important. 

— Mâine plecăm. 

— Unde ne ducem? 

— În capitală. Înțelegi, trebuie să se facă o anchetă. Groton 
nu era doar un oarecare care a murit în condiţii violente. 

Alix ar fi vrut să spună: „Nu plec, n-au cum să mă oblige. 
Nu mai suport“, dar ştia că n-ar fi avut niciun rost. Trebuia să 
meargă până la capăt, chiar dacă dura o veşnicie, până la 
moarte. Într-un fel, era numai începutul. Mai calmă, cu nervii 
odihniţi, se gândi la ceea ce-i aştepta... îngrozitoarea anche- 
tă şi ziarele — pe care, cu voia lui Dumnezeu, n-aveau să le 
vadă niciodată, şi toate poveştile care urmau să circule prin 
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Londra, New York şi Paris, prin Deauville, Cannes şi Monte 
Carlo. Cu amărăciune, îşi spuse: „Ei bine, asta va fi senzaţia 
verii pentru multă lume. Câte vor mai avea de comentat!“ ŞI, 
aşa cum spusese Tom, poveştile aveau să devină tot mai 
complicate, mai decadente şi mai veninoase. După care, 
cu deplină limpezime, îşi dădu seama că niciodată n-aveau 
să se mai poată întoarce în acea lume, niciodată n-avea să 
mai intre într-un hotel sau restaurant, sau să urce la bordul 
unui vapor, chiar şi aici, în Orient, fără să ştie că toţi cei din 
jur şuşoteau: „Uite-o pe Lady Groton. Mai ţii minte povestea 
aia groaznică? Şi ăla de lângă ea e omul care atunci îi era 
amant. Nevastă-sa, o băştinaşă, a tras.“ Poate ar fi fost mai 
bine să moară şi ei doi, fiindcă nu numai povestea avea să-i 
urmărească pentru totdeauna, ci şi amintirea acelei nopţi ori- 
bile, cu Albert mort în patul din lemn de tec şi Maria dându-şi 
sufletul în camera de alături. 

Afară, în arşiţa sufocantă, flăcările rugului începeau să 
pălească, iar Alix se întrebă: „Ce-am să fac cu cenuşa lui? 
l-aş putea-o trimite fratelui său — acelui frate pe care nu m-a 
lăsat să-l văd niciodată.“ 

Apoi, îşi dădu seama de un vuiet, straniu şi înfricoşător. 
Începuse dintr-odată, fără veste, şi în acelaşi timp lumina flă- 
cărilor se stinse, iar camera fu cufundată în întuneric. Lângă 
ea, Tom îi apăsă mâna, şi-l auzi spunând: 

— Plouă. A venit musonul. 

Era un sunet minunat, care-i calma nervii şi părea să-i 
învăluiască dintr-odată pe amândoi, acoperind orice altceva. 
Rămaseră astfel mult timp, ţinându-se de mână, iar după un 
timp Tom spuse: 

— M-am gândit ce vom face. 

— Da. 

— Am vorbit şi cu Mees Opp. Trebuie să ne ascundem. 

— Pentru totdeauna. 

— Putem merge la ea. 

— Are destule probleme şi fără noi. 

— Ea a propus... Ştii ce-a zis? A zis că există şi boli ale 
spiritului, la fel ca ale trupului. A spus că uneori, când sunt 
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bolnavi în spirit, oamenii pot să moară. A spus că pe-aici se 
întâmplă destul de des aşa ceva. 

— Ştiu. 

Prospeţimea ploii ajunsese acum şi în cameră, schimbând 
totul. Căldura nu mai părea s-o apese ca o grea povară, iar 
pe ferestre intra o ceaţă subţire. Răsună o bătaie în uşă şi 
Mees Opp intră în linişte, spunând: 

— V-am adus nişte porto şi borş. Acum, că a-nceput ploa- 
ia, va fi mai răcoare. 

Şi ieşi din nou, iar după un timp, la orizont, deasupra casei 
lui Sandy, apăru o văpaie nouă, sărind în sus dintr-odată, 
neînvinsă nici chiar de torenţiala ploaie musonică. Lumina 
flăcărilor era reflectată şi difuzată de ploaie, aşa că părea să 
umple tot cerul, pătrunzând chiar şi în camerele de la Grand 
Oriental Hotel. Dantry întoarse încet capul, pentru a privi 
într-acolo, meditând: „Va fi aici mereu, toată viaţa, bântu- 
indu-mă... lumina acestor două focuri...“ 
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D rumul spre capitală dură trei zile, peste lagună şi 
pe uscat, în etape uşoare, din cauza căldurii şi a 
ploilor, dormind nopţile în colibe ale insularilor. Fu 
o călătorie îngrozitoare. Nici chiar sănătoasa voie bună a 
lui Mees Opp, care-i însoțea, nu ameliora cu nimic conditi- 
ile, căci voioşia unei persoane atât de active, care se ocu- 
pa numai de necazurile altora, nu făcea decât să le ampli- 
fice şi mai mult oboseala şi deznădejdea. Erau momente 
când optimismul doctoriţei metise părea aproape obscen, 
şi momente când, în întuneric, Lady Groton şi Dantry, ză- 
când treji şi singuri în sunetul aversei musonice pe aco- 
perişul de trestii, nu mai voiau să trăiască, momente când 
ar fi preferat să moară, dacă nu ştiau că Dumnezeu le dă- 
ruise totul, inclusiv două trupuri sănătoase şi puternice, 
în ciuda nepăsării şi a decadenţei. Pentru Alix, părea un 
fel de pedeapsă faptul că era obligată să trăiască, deşi ar 
fi preferat febra şi moartea. Acum se aveau unul pe altul, 


274 


poate pentru totdeauna, dar fiecare era ruşinat atât de si- 
ne, cât şi de celălalt. Ăsta era lucrul cel mai rău — şi cel 
mai bun, totodată. 

Mees Opp era aceea care le propusese să stea cu ea, ia 
spital. 

— Nu vor fi condiţii luxoase, nici măcar confortabile, spu- 
sese ea, şi cred că magistratul va dori să locuiţi în casa lui. 
Acolo s-ar putea să vă simţiţi mai bine. 

Amândoi, însă, respingeau idea de a locui acum împre- 
ună cu vreun european, care i-ar fi compătimit şi chestionat 
discret, tratându-i cu condescendenţă şi curiozitate morbidă. 
Orice era de preferat în locul unei asemenea situaţii... chiar 
şi paturile tari şi ploile, insectele şi febra. 

Vestea reîntoarcerii lui Mees Opp le-o luase înainte, iar 
când ajunseră în sfârşit la spital, găsiră toată curtea decorată 
cu flori, flamuri şi ghirlande de hârtie colorată, toate leoarcă 
de ploaie, în jurul unei mulţimi de bărbaţi, femei şi copii mici 
care-i aşteptau, cântând fără niciun motiv vizibil, de vreme 
ce Mees Opp era o metisă cu sânge olandez, God Save 
the King, în acompaniamentul unei îngrozitoare orchestre 
de alămuri. Multimea petrecu pe după gâtul lui Mees Opp 
tot felul de ghirlande, până când făptura ei masivă aproape 
dispăru sub florile de iasomie, crăiţe şi nenumărate alte flori. 
Ovaţionau şi dansau, iar Dantry şi Lady Groton, în spate- 
le ei, înghiontiţi şi neluaţi în seamă, priveau totul în tăcere. 
După un timp, Mees Opp şi negricioasa doamnă Badoki 
îi conduseră în căsuţa doctoriţei, care avea să le aparţină 
până când se termina cu toată acea situaţie nesuferită şi 
puteau să plece. 

Magistrarul îşi desfăşură ancheta cât putea de uşor, dar 
Lord Groton fusese un om important şi puternic în Orient, iar 
moartea lui violentă, chiar şi menajându-i soţia şi pe amantul 
ei, nu putea fi trecută cu vederea chiar atât de simplu. Aşa 
că au fost nevoiţi să suporte din nou toată tortura, toate în- 
trebările hidoase despre întâlnirile din fiecare noapte ale lui 
Lady Groton cu Dantry, despre Maria, despre boala Lordului 
Groton şi sinistra Leah; şi cu fiecare întrebare, în ciuda efor- 
turilor depuse de magistrat pentru a le uşura răspunsurile, 
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cazul se contura tot mai clar împotriva lor, nu sub aspectul 
vinovăţiei, sau cel puţin al vreunei vinovăţii directe pentru 
moartea propriu-zisă a lui Groton şi a Mariei, ci cu privire la 
propria lor slăbiciune şi egoism, a lipsei de scrupule şi a in- 
dulgenţei faţă de ei înşişi. Şi, în pofida a tot ceea ce putea să 
facă magistratul, fiecare întrebare, fiecare răspuns dezvălu- 
iau tot mai clar faptul că ei îi uciseseră pe Groton şi Maria. 

Într-un târziu, tot calvarul luă sfârşit, iar când se termină 
magistratul le strânse mâna şi din nou le oferi ospitalitatea 
propriei lui case, până erau gata de plecare. Dar şi de aceas- 
tă dată, mulţumindu-i, refuzară şi ieşiră împreună din tribu- 
nal, pornind spre curtea spitalului. 

In timp ce coborau treptele, ploaia încetă pentru câtva timp, 
iar soarele, ieşind din nori, făcu stropii de apă de pe frunzele 
copacilor să strălucească precum argintul-viu. Parcurseră în 
tăcere de drumul îngust dintre tribunal şi spital, pe jumătate 
sufocaţi de căldura cumplită. Lady Groton fu aceea care vor- 
bi prima, spunând: 

— Şi acum... ce-o să facem? Unde să mergem? 

Nu se mai puteau duce la Bombay, la Singapore, Madras 
sau Colombo, ca să fie asediați de jurnalişti, să se holbeze 
la ei toţi pasagerii de pe vapor, fiecare bărbat sau femeie din 
toale hotelurile şi barurile. Nu puteau lua nicio navă şi niciun 
ren. 

Aproape timid, Dantry răspunse: 

— Am putea să rămânem aici. 

— Asta voiam şi eu să propun. 

— Poate că e cel mai bine. 

Şi, după un moment, adăugă: 

— Nu doar o zi, două, vreau să zic... 

— Da, mai mult, câteva săptămâni... 

4 Aveau să rămână ascunşi până se odihneau şi povestea 
incepea să se şteargă. Niciunul dintre ei nu credea c-avea 
să fie dată complet uitării vreodată, cum nu credeau nici că 
aveau să poată uita ei înşişi cele petrecute în hidoasa cham- 
bre de luxe de la Grand Oriental Hotel. Dar amintirea putea 
să pălească, aşa cum se întâmpla cu toate, în timp. 
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Tăcură o vreme, mergând unul pe lângă altui, apropiaţi, în 
soarele fierbinte, şi de la un timp în faţa lor, departe în lungul 
drumului mărginit cu smochini de Java, apăru arcada impro- 
vizată pentru a sărbători reîntoarcerea lui Mees Opp. În ace- 
laşi timp, amândoi îşi dădură seama că nu mai erau singuri. 
La mică distanţă, îi urma un grup de insulari, copilandri goi, 
bătrâni şi femei, printre care şi câţiva metişi. Erau oamenii 
care aşteptaseră în faţa tribunalului, pe parcursul anchetei, 
ghemuiţi în ploaie sub baniani, mestecând nuci, sporovăind 
şi comentând între ei veştile aduse de un chuprassi îmbrăcat 
în stacojiu. Din fiecare casă, de pe fiecare uliţă, apăreau alţii 
şi alţii, ca să le îngroaşe rândurile. Părea o mulţime liniştită şi 
disciplinată: nu se auzea decât câte un hohot de râs, stârnit 
ocazional de glumele rostite într-un dialect pe care Dantry îl 
cunoştea prea puţin ca să-l înţeleagă. 

Vreme de câteva minute, cei doi îşi continuară drumul în 
tăcere, prefăcându-se că nu observaseră trupa de localnici 
care-i urmau. Apoi, din spatele lor se auzi un urlet singuratic 
de dispreţ, apoi încă unul, şi involuntar grăbiră pasul. Dar 
gloata din spate începu să se grăbească la rândul ei, păs- 
trând mereu aceeaşi distanţă. Nici acum nu se uitau unul la 
altul, iar Dantry îşi spuse: „Nici chiar aici... nici aici nu putem 
rămâne..." 

Imediat, simţi o lovitură razantă în umăr, iar între ei căzu 
un mango pe jumătate stricat. Urmă altul, şi altul, şi o papaya 
prea coaptă îl izbi drept în spate, pulpa putredă împroşcân- 
du-i cămaşa, aşa că scrâşni printre dinţi: 

— Fugi! la-o înainte! Vin şi eu după tine. 

Dar Alix nu voia să-l părăsească, aşa că nu le mai rămă- 
nea decât să se întoarcă pentru a face faţă gloatei. Dantry îi 
ameninţă în limba insularilor din Nivandrum, dar vorbea cu 
un accent stângaci, iar dialectul suna straniu acolo, în capi- 
tală. Deşi mulţimea se oprise, amenințările lui nu primiră alt 
răspuns decât chicoteli şi hohote de râs. Printre hărţuitori îi 
recunoscu dintr-odată pe doi dintre băieţii lui Sandy, după 
care dintre feţele oacheşe una se desluşi clar, diferită de toa- 
te celelalte. Dantry recunoscu ochii negri apropiaţi şi nasul 
lung. Era Leah. 
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Apoi, un mango lovi pălăria lui Lady Groton, iar Dantry 
ajunse la capătul răbdării. În culmea furiei, se întoarse spre 
ea, strigând: 

— Du-te odată! Pentru Dumnezeu, pleacă de-aici şi nu 
mai face pe eroina ca o proastă! 

Alix îl privi o fracțiune de secundă, cu o expresie de uimi- 
re rănită în ochii ei albaştri. Încă un fruct stricat o atinse, şi 
atunci se întoarse şi o luă la fugă. ŞI, în timp ce alerga, văzu 
venind spre ei, cu mers clătinat, pe picioarele ei obosite şi 
dureroase, printre florile şi ghirlandele arcadei de bun-venit, 
silueta masivă şi urâtă a lui Mees Opp, care se născuse fără 
niciun privilegiu, iar acum venea să-i salveze. 


— Sfârşit — 
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ROMANE CELEBRE 


Renumitul scriitor LOUIS BROMFIELD pre- 
zintă în acest roman, ce s-a bucurat de un 
imens succes, întâmplările neobişnuite prin 
care trec personaje aflate în peisajul exotic al 
unei insule tropicale. 

Tom Dantry este un bărbat ce cutreieră 
lumea, cu inima frântă după ce marea lui iubire, 
Alix, s-a măritat cu parvenitul Albert Simpson, 
devenit lordul Groton. : 

Ajuns aici, el hotărăşte să se stabilească 
definitiv, convins că şi-a găsit limanul, refugiul, 
şi fericirea, mai ales după ce o cunoaşte pe 
Maria, care îi va deveni soţie. 

Soarta face însă ca în aceeaşi insulă să 
sosească şi Alix, împreună cu soţul său, fapt 
ce bulversează total liniştea lui Tom. 

Surprinzător, cei doi foşti iubiţi constată că 
sentimentele şi atracţia de odinioară au rămas 
la fel de puternice. 

Urmează o succesiune de întâmplări neaş- 
teptate: trădări, crime, sacrificii care demon- 
strează că, uneori, fericirea poate avea un 
revers tragic. 

O poveste tulburătoare care, cu siguranţă, 
va dăinui multă vreme în mintea cititorilor. 
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